সাহিত্য

আরিফুল ইসলাম এক. শ্যামা সঙ্গীতের রেকর্ডিং শেষে কাজী নজরুল ইসলাম বাড়ি ফিরছেন। যাত্রাপথে তাঁর পথ আগলে ধরেন সুর সম্রাট আব্বাস উদ্দীন আহমদ। একটা আবদার নিয়ে এসেছেন তিনি। আবদারটি না শোনা পর্যন্ত নজরুলকে তিনি এগুতে দিবেন না। আব্বাস উদ্দীন নজরুলকে সম্মান করেন, সমীহ করে চলেন। নজরুলকে তিনি ‘কাজীদা’ বলে ডাকেন। নজরুল বললেন, ‘বলে ফেলো তোমার আবদার।’ আব্বাস উদ্দীন সুযোগটা পেয়ে গেলেন। …

খৈয়ামআজাদ   এখন চাঁদে দুধ ধোয়া রঙ, আকাশ নীল রাত্রি মোহনীয় সুন্দর, নীরব অনুভবে এখন ঝিঝির ডাক বড়ো মধুর বাতাস খুব আপন স্বস্তির। পিচঢালা পথ প্রশান্ত নদীর মতো বহমান জীবনের শান্ত ধারা। পোষা-প্রাণী কথা কয় কুটুম বাড়ির উৎসবে সুরের মহুয়া ঝরে পাখির কূজনে পাহাড় ঘুমায় সমস্ত সবুজের মায়ায়। সাগর উছলিয়ে পরে যৌবনের জল। এখন পৃথিবী যেন বিস্তীর্ণ চরাচর বালুকাবেলায় শুনশান নিরবতা। …

বেগম ফয়জুন নাহার শেলী ‘রুটি, মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু বই অনন্ত যৌবনা, যদি তেম বই হয়।’ একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে পারস্যের কবি ওমর খৈয়াম বইকে ‘অনন্ত যৌবনা; বলে আখ্যায়িত করলেও বই নিয়ে সে সময় কোথাও কোনো মেলার আয়োজন হয়েছিল কিনা জানা যায় নি। তবে খ্রিস্ট জন্মের পূর্বে পাশ্চাত্য সভ্যতার সূতিকাগার গ্রীসে কবি দার্শনিকদের রচনা প্রদর্শনের …

মু হা ম্ম দ মা সু ম বি ল্লা হ শ্রমে ঘামে ও পরিশ্রমে কৃষক ফলান সরিষা ফুল। ফুলে ফুলে যখন মাঠ হলুদাভ, ঠিক তখন এসে হাজির মৌমাছিরা। মধু আহরণে ব্যস্ত হয়ে যায় কৃষকের অনুমতি ছাড়াই। মৌমাছি শ্রম বোঝে না, কৃষকের ঘাম বোঝে না। যদিও মৌমাছি নিজেও অনেক পরিশ্রমি। কৃষকের তাতে কোনো রাগ বা অভিমান হয় না। কারোরই হয় না। …

সুয়েজ করিম বাহিরে মৃত্যুর ভয়, ক্ষুধা গ্রাসে ঘরে রোজ কেয়ামত যেন পৃথিবীর তরে। বিশ্বটা বিষ্ময়কর, মহা কারাগার রথী মহারথীরাও  নয়  পারাবার। হতবিহবল সবে কি আছে উপায়? অদৃশ্য শত্রুরা ডাকে মৃত্যু মোহনায়। ভয়ে শঙ্কিত, বিষ্মিত, বিষাদিত মন সদা চিন্তা এই বুঝি এসেছে মরণ। খাদ্য না’কি ভ্যাকসিন কি সে মনযোগ? সবি চাই , দূর হতে, এই মহারোগ। বুক কাপে থর থর, মনে …

এম ইলিয়াস তুহিন তব অধর মাঝে লুকিয়ে থাকা এক চিলতে হাসি, ঐটুকু আমার বড্ড প্রিয়, অনেক ভালোবাসি। ঐ দীঘল কালো হরিণ চোখে কী যে মায়া মাখা, তবু তাকিয়ে থাকা নিষেধ আর পাপ ছুঁয়ে দেখা। তাই সাক্ষী রেখে আকাশ-বাতাস আর ঐ ধরণী, চিরদিনের তরে তুমি হবে কি মোর ঘরণী? তবে এক তরীতে পাশাপাশি চলবো বাকি পথ, একই সাথে চালিয়ে যাবো মোদের …

আবদুল হাই শিকদার আমি সিরাতুল মুসতাকিমের ভাষায় বলছি, আমি কোরআন, বেদ, বাইবেল , ত্রিপিটকের উপর হাত রেখে বলছি, আমি আমাদের উর্বর শস্যক্ষেত্র, নিসর্গ নীলাকাশের নামে বলছি, আমি উত্তরের একলা নদী দুধকুমারকে স্পর্শ করে বলছি, আমি আমাদের মহান পূর্বপুরুষদের ত্যাগ ও সংগ্রামের শপথ করে বলছি আমি আমার সকল সামর্থ্যকে একত্র করে বলছি- আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতার নাম আমি বদলাতে পারবো না। …

হেলেন রহমান চলে গেছে বাবা আমার দূর থেকে বহুদূর, চাইলেই আজ তাঁকে আর দেখতে পারি না! বাবার মত এত আপন এতবড় প্রিয়জন আমার আর মিলবে না। সকল আবদার মিটাত বাবা হতো না কভু বিরক্ত, ডাকতেন কাছে আদর করে নির্ভরতা ছিলো কত! এত ভালো আমায় কেউ আর বাসবে না, বাবার স্নেহের তুলনা কারোও সাথে চলে না। আজ বাবা নাই কাছাকাছি, আছে …

রবীন্দ্রনাথ মন্ডল করোনাকালে বন্দি ঘরে, বিষাদ ছেয়েছে মন, ইচ্ছে করে বেড়াই ঘুরে, সুদূর পাহাড়- বন  ।   সাতার কাটি নদীর জলে, মুক্ত বাতাসে  শ্বাস, পাখির সাথে মিতালী করি, আধার করি নাশ।   ইচ্ছে করে শিশুর মতো, দুষ্টুপনায় মেতে, কাটিয়ে দেই সারাবেলা, যাক না বিষাদ কেটে।   সত্যি আজ ইচ্ছেগুলো, হৃদয়ে দিচ্ছে উকি, যখন বন্দি আপন ঘরে, সবার জীবনে ঝুকি।   …

আব্দুল্লাহ আল মামুন   ধানক্ষেতে ইদানিং নেতাদের ছুট কৃষকের চোখে যেন ভাসে লিলিপুট একজনে ধান কাটে ক্যামেরাতে বিশ বড় নেতাদের হাত করে নিশপিশ।   ঘরে থেকে লাভ নেই আমরাও যাই ক্ষেতে গেলে হবে জানি দেশের সেবাই তার সাথে তোলা হবে কি দারুণ পিক এই ভেবে বড় নেতা হেসে উঠে ফিক।   কথা কম কাজ বেশি মাঠে যান নেতা চামচার দল …