জ্যেষ্ঠ

কালবোশেখীতে বাড়ির বায়ুকোণে বুকপেতে দাঁড়িয়ে থাকা নিবিড় বাঁশঝাড়।

জলমগ্ন নৌকার অদূরে প্রতীয়মাণ দৈব জীর্ণ কলা গাছ।

মরুর অগ্নিঝড়া- তপ্ত- বালুময় প্রান্তরে লম্বা খেজুর গাছের রঁজনবৈচিত্র‍।

অন্ধকার রাতে হাঁপানি রোগীর হারিয়ে পাওয়া ইনহেলার।

কাঠপোড়া রোদের দিন শেষে মাগরিবের আজান কানে আসা মাত্র, ঠান্ডা পানিতে প্রথম চুমুক।

নিষ্ঠুর শহরে ঘোর বিপদে ওয়াচ পকেট হাতড়ে পাওয়া একশো টাকার একটা চকচকে নোট।

মেরুর কনকনে শীতে লাকড়ি জ্বালানোর জন্য দিয়াশলাই এর শেষ কাঠি টা।

অমাবস্যার রাতে অন্ধকারে হাতে থাকা নোকিয়া বারো ‘শ নয় এর ক্ষীণ টর্চ।

স্রোতের বিপরীতে সাঁতারপ্রায় পানিতে পায়ের নিচের শক্ত মাটির ঢিবি টুকু।

হ্যা, আমি একজন বড় ভাইয়ের কথা বলছি।