দেশ

আশিকুর রহমান বিশ্বাস
–
প্রায় একযুগ পর আমার প্রিয়তমা আমারই সম্মুখে দাঁড়িয়ে
বলল- ‘তোমাকে আমি ভালোবাসিনি কখনো।’
তার কণ্ঠনালি একটুও কাঁপলো না, মুখটা নিচু হলো না লজ্জায়
আত্মোপলব্ধিতে কপাল ঘামলো না একটিবার
অথচ সেখানে আমি চুমোয় করেছি লাল-শতবার, শতকোটিবার
আমি দেখলাম, দিব্য অবলুপ্তির সীমারেখায় দাঁড়িয়ে তাকে দেখলাম
তারপর আমার ঘুম ভেঙে গেল।
আমার ঘোর কাটলো।
আমি দেখলাম এক হাজারজন ধর্ষক দিব্য দাঁড়িয়ে আমার সম্মুখে সভ্যতার পোশাক পরে
আইন আদালত সমাজ ধর্ম দুমড়ে মুচড়ে দিয়ে তারা দিব্য দাঁড়িয়ে আছে এই আমারই সম্মুখে।
তীব্র বাঁচার আকুতি নিয়ে ‘হেল্প হেল্প’ বলে চেঁচাচ্ছে আমারই মা, আমারই বোন, আমারই ভাই
অথচ কেউই গেল না
তারা অস্ফুটে বলল থিয়েটার, আর আমিও অবলুপ্তির সীমারেখায় দাঁড়িয়ে দেখলাম।
শুধুই দেখলাম।
এখন আমার ঘৃণা হচ্ছে, লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে
এই অমানুষের দেশ কি আমার?