মারুফা আক্তার : বাবা তোমায় অনেক মনে পড়ে, থাকি যখন একা। তুমি ছাড়া জীবন আমার, শুধুই যেনো ফাঁকা ! কতোটি বছর কেটে গেলো, বাবা পাইনা তোমার দেখা ! আজও তোমার ভালোবাসা, আমার হৃদয়ে আছে গাঁথা ! শতো শতো বাবা দেখি, বাবা তোমায় কেনো দেখিনা? তবে তুমি কি আসবেনা আর! আমার বাড়ির আঙ্গিনা ? কতো বাবা-ই দেখি আমি, বাবা তোমায় তো …

মাহমুদ ইউসুফ।। শেরে বাংলার বরিশাল। বরিশালের বীরনায়ক শেরে বাংলা আবুল কাশেম ফজলুল হক। শেরে বাংলার পূর্বকালে আরও একজন কর্মবীরের পরিচয় পাই ইতিহাস থেকে। সেই শ্রদ্ধেয় কীর্তিমান মুহাম্মাদ ছবি খাঁ। সপ্তদশ শতাব্দীর কণ্ঠস্বর ছবি খাঁ মুঘল যুগের একজন খ্যাতিমান চরিত্র। কল্যাণমুখি কর্মধারার প্রবর্তক, সুস্থধারার রাজনীতি চর্চা তাঁর সুকীর্তি। ন্যায়বিচারক, প্রজাবৎসল, জনসেবক ও সমাজসেবকের মূর্ত প্রতীক। মানুষের দুরাবস্থা, সমস্যা-সঙ্কট সমাধানে উদার হস্ত …

মোহাম্মদ নূরুল্লাহ্।। মিষ্টি রোদ আর স্নিগ্ধ হাওয়া আমায় ডেকে কয়, দেখো চেয়ে স্বচ্ছ জল আর কচুরিপানা ভোরের আলোতে সখাসখি সেজে কেমন মিতালী সেজেছে ! রিজিকের তালাশে যাচ্ছে বলাকা ঐ না দল বেঁধে। এখনও তুমি শুয়ে থাকবে ? তা হয় কী করে ! শান্ত স্নিগ্ধ এই যে নির্মল হাওয়া ; নিমিষেই হারিয়ে যাবে। হয়তো পাবেনা ছুঁতে। আরো কত কী বলে! নরম …

মোঃ সুজন হাওলাদার জাকির ।। এমন একটি দেশ সোনার বাংলাদেশ হাজার গুনে গুনি সেটি গুনের নাইকো শেষ। আঠারো কোটি মানুষ আছে এইনা সোনার দেশে কেহ চলে খোলা মেলা কেহ ছদ্মবেশে। কারও আছে কাজের তরি কারও বুদ্ধির চাল অন্যের তরি নিজের করে ধরে তার হাল। কারও আছে দাফা কাফা কথার ভারি জোর কাজে কর্মে শুন্য থলি ভিতরে ঘুনে পোকা ডোর। কেহ …

কামরুল ইসলাম : মোর মায় বাফে কিছু দিন যাবৎ টাউনে থাহে। অ্যার আগে হ্যারা কোনো সোমায় টাউনে আহে নায়। গ্রামের বাড়ি বইয়া মায় খালি আশেপাশের বাড়ি যাইত। কেডা কেমন আছে হেইয়া ঘুইররা ফিররা দেখতো। সবাইর খোঁজ-খবর লইতো। এহন শহরে আইয়া তো আর হ্যা করতে পারে না। যাওয়ার মতো কোনো জাগা নাই। হারাডাদিন ঘরের মধ্যেই থাহে। একদিন মোর মায়রে বিচরাইয়া পাইতে …

মোঃ রিসালাত মীরবহর  ।। মদীনায় ঘুমিয়ে আছে প্রিয় নবীজির প্রাণ, দেখিতে যদি মন চায় তবে মদীনাতে যান। আরবের আকাশে বাতাসে বইছে তাঁর সুঘ্রাণ, নবীর শিক্ষায় জীবন গড়ুন আল্লাহ বড় মেহেরবান। বিদায় হজ্বে বলেছিলেন তিঁনি নিয়মিত পড়িও কুরআন, শেষ বিচারে রবো আমি আল্লাহর উপর রাখিও ইমান। নবীর বারন করিও না ভুল পথে ভ্রমণ সর্বদা করিও ভালো আচরন, যদিও হয় কেউ তোমার …

মোঃ জাহিদ হোসেন: ভালো মানুষ হতে চাই যাতে মানুষের হৃদয়ে ঠাঁই পায়। ভালো মানুষ হতে চাই যাতে সাহায্য করতে পারি গরিব দুঃখকে তাই। থাকি না আমি যেই পেশাতেই ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার কাজ করব দেশের জন্য যাতে দুঃখ দূর হয় সবার। একজন শিশু জন্ম গ্রহণের সাথে সাথে তার পরিবারের সকল সদস্যের একটা স্বপ্ন তৈরি হয়। সাথে সাথে তা প্রকাশ না হলেও …

মীযানুল করীম ।। ২৬ অক্টোবর। প্রখ্যাত সাংবাদিক গিয়াস কামাল চৌধুরীর মৃত্যুবার্ষিকী। ২০১৩ সালে এ দিনে তিনি ৭৪ বছর বয়সে ঢাকায় ইন্তেকাল করেন। এর আগে কয়েক বছর ধরে ছিলেন গুরুতর অসুস্থ। তার জন্ম ১৯৩৯ সালের ২১ জুলাই ফেনী জেলার সদর উপজেলার শর্শাদির চৌধুরী পরিবারে। গিয়াস কামাল চৌধুরী বাংলাদেশের সাংবাদিকতার অঙ্গনে শুধু একজন সিনিয়র সাংবাদিকই ছিলেন না, সংবাদপত্রসেবীদের সংগ্রামী ট্রেড ইউনিয়ন নেতা …

মারুফা আক্তার: শিক্ষা শিক্ষা করো রে ভাই, শিখতে আমরা সবাই চাই। এমন শিক্ষা শেখা উচিত, যা পাঠ‍্যবইয়ে নাই। পাঠ‍্যবইয়ের শিক্ষা যদি, সবই কাজে দিতো। বৃদ্ধাশ্রম তৈরি হতো না, সবার বাবা-মা-ই তবে, নিজ গৃহেই থাকতো। পরিবারের শিক্ষায় যদি, ত্রুটি-বিচ‍্যুতি থাকে। সু-সন্তান আশা করা, বোকামি বলে যাকে। আদব-কায়দা না শিখিয়ে, সন্তানকে যদি পাঠাও স্কুলে। সন্তান যতো বড়ো-ই হোক না কেনো, সভ‍্য হবে …

রিয়াজ পাটওয়ারী ॥ হাতে পেয়েছি সদ্য প্রকাশিত দ্বিমাসিক ম্যাগাজিন ‘মুক্তবুলি’র ২৪ তম (অক্টোবর-নভেম্বর ২০২২) সংখ্যা। প্রতিসংখ্যার ন্যায় এবারও একটি নির্ধারিত বিষয়ের উপর প্রাধান্য দেয়া দেয়া হয়েছে, এ সংখ্যার নির্ধারিত বিষয় ‘হেমন্ত’। হেমন্ত ঋতুতে চলে শীত-গরমের খেলা। ভোরের আকাশে হালকা কুয়াশা, শিশিরে ভেজা মাঠ-ঘাট তারপর ক্রমেই ধরণী উত্তপ্ত হতে থাকে। সৌন্দর্য এবং বৈশিষ্ট্য লালিমায় বাংলার ঋতুর রানী হেমন্ত। মুক্তবুলি ম্যাগাজিনটির শ্লোগান …