শারমিন আক্তার || মহামারী করছি পার তবুও আকাঙ্ক্ষা আরও বেঁচে থাকবার তবুও স্বপ্ন দেখি তবুও অভিমানে হই দিশেহারা। তবুও সংসারী মন আগল খুলে কখনো গায় নজরুলের ভাষায় শিকল ভাঙার গান। কখনো প্রেমে টইটম্বুর কখনো আসে বিষাদের সুর। কখনো আসে বসন্ত নিয়ে সহস্র ফুলের সমাহার। কখনো নিঃশ্বাস আটকে আসে কখনো বিলীন হয় অট্টহাসির শব্দ কখনো মনে হয় বন্ধুবিহীন আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে …

তোমার স্পর্শে অবিরত হৃদয়ে পুলক জাগে, তুমি বিহীন শূন্যতায় আলোতে আঁধার নামে ।। তোমার অপলক দৃষ্টিতে বসন্তে বৃষ্টি নামে, তুমি হীনতায় আসেনা সুগন্ধ রঙিন গোলাপে ।। তুমি পাশে থাকলে সুখের ফোয়ারা নামে, তুমি ছাড়া সময় বিষণ্ণতায় আঁধারে ঢাকে || তোমার কণ্ঠ শুনে আমার তৃষ্ণা মিটে, তুমি বিহীন নিস্তব্দতায় পিপাসা ঘিরে ধরে ।। সপে দিতে চাই আমি তোমাতে আমায়, এ জীবন …

মুহাম্মদ নোমান।। সংসার মানে দায়বদ্ধতা, আবদার আছে যতো; পূরণ করতে সকল কিছু, ভিতর সত্তায় ক্ষত। সংসার মানে দায়বদ্ধতা, দায়িত্ব আছে শত; ঠিক যেনো যুদ্ধের মতো, লড়তে অবিরত। সংসার মানে প্রশ্নবিদ্ধ, প্রশ্ন ছুড়বে ততো! যে যার মতো অবিরত, চলবে ইচ্ছে মতো! সংসার মানে কর্তা যিনি, ধৈর্য আছে যতো; সকল কিছু উজার করেও, থাকতে হয় নতো।। সংসার মানে গুছিয়ে রাখা, ভালোবাসার মতো; …

তোমার চোখে দেখেছিলাম বনলতাসেনের প্রতি জীবনানন্দের প্রগাঢ় ভালোবাসা। আজ তোমার না থাকাতে নিজেকে সাজায় রবিঠাকুরের চোখের বালির পাতায়। তোমার বুকে পেয়েছিলাম গন্ধবিধূতে বসে মুজতবা আলীর শিউলি শবনমে সৃষ্টিমূখর প্রেমের নেশা। আজ তোমার না বলাতে বিরহের অপূর্ব জীবনের শক্তি জহির রায়হানের বরফ গলা নদীতে ভাসা। তোমার হৃদয়ের পাশে বসে শিখেছিলাম দিবালোকে হুমায়ুন আহমেদের নবনীর মতো দৃষ্টি তাক করে প্রেয়সীকে ছোঁয়ার কৌশল। …

মো. আলমগীর হোসেন || চক্রাকারে বিস্তীর্ণ লোকালয়ের অন্ধকারে, অক্সিজেনহীনতার জনপদ জুড়ে, লাশের গন্ধ ভাসে বাষ্পের ঘ্রাণশক্তিতে। করোনার মরণাত্মক আক্রোশে, খুকুমণির প্রাণবায়ুর নিস্তব্ধতায়, আচমকাই অভাগা মায়ের চোখে পানি ঝরে। দমকা হাওয়ার প্রবল ঝড়ের মাঝে, রাতজাগা সন্তানের আহাজারিতে, পিতার শবদাহ ছিঁড়ে আহুত মাতার হৃদপিন্ড জ্বলে। পত্নীর আবেগী চোখে ধুলো ছুড়ে ভালোবাসার মায়া কাটিয়ে, করোনার ভায়াল থাবা পতিকে পৌঁছে দিল, ঘুম পাড়ানির দেশে। …

মাহমুদ ইউসুফ || আবহমানকাল থেকেই বরিশাল প্রাকৃতিক দুর্যোগের সম্মুখীন। বন্যা, তুফান, ঘূর্ণিঝড়, হারিকেন, সাইক্লোন, টর্নেডো, কালবৈশাখী, জলোচ্ছ্বাস, সামুদ্রিক ঝড়, প্লাবন, ঝটিকাবর্ত, প্রলয়, বজ্রবিদ্যুৎ প্রবল প্রতাপে হানা দেয় দক্ষিণ বাংলায়। এখানে বিপদ আসে বার বার। বেদনা, হতাশা, গ্লানি, ট্রাজেডিতে লোকসমাজ ভারাক্রান্ত। ভাই তার বোনকে হারায়, পিতা তার সন্তানকে হারায়, স্ত্রী তার স্বামীকে হারায় আবার কোনো কোনো পরিবারই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তুফান …

অজয় কৃষ্ণ গোমস্তা ।। আমার দু-চোখ কেবল পৃথিবী দেখে না কেবল প্রকৃতির অপরূপ রূপ দেখে না প্রকৃতির অপরূপ লীলা দেখে না। আমার দু-চোখ শুধু স্বপ্ন দেখে অনেক কিছু দেখে অনেক কিছু ভাবে। আমার দু-চোখ স্বপ্ন দেখে কখনো ঘুমিয়ে কখনো জেগে কখনো দাঁড়িয়ে কখনো বসে কখনো বা হেঁটে হেঁটে কখনো যেতে যেতে কখনো অবসরে আমার দু-চোখ অবিরত স্বপ্ন দেখে।

বিজন বেপারী খালের পাড়ে মেঠো পথ সাথেই ধানের জমি, সোনার মতন ঝিকিমিকি মনটা যায় যে ভরি। কৃষক শ্রমিক কাস্তে হাতে সোনার ক্ষেতে যায়, নতুন ধানের গন্ধে তাদের দুঃখ ভুলে যায়। নতুন ধানের নবান্ন হবে উৎসবে মশগুল, পাড়া পড়শী মিলে মিশে আনন্দে ভরপুর। কৃষকের গোলা উঠবে ভরে নতুন ধানে চালে, খোকা খুকি খেলবে মাঠে ফাঁকা মাঠের পরে। বিজন বেপারী সহকারি শিক্ষক …

সাদিয়া কারিমুন || নব্বই দশকের ছোট বেলাটা খুব একটা ধরাবাঁধা আর দালানঘেরা হবার সুযোগ পেতনা। কারণ, বাড়ির আশেপাশে বেশ খোলা যায়গা পেতাম বিকেলটা খেলাধুলা আর ঘুড়ে বেড়িয়ে কাটাতে। তখনও এমন মাছের ঘের, আবাদি জমি থেকে শুরু করে সবকিছু ভরাট করে প্লট জমি বিক্রির প্রতিযোগিতা শহরকেন্দ্রীক ছিল।তাই বাণিজ্যিক শহরগুলোর কথা আলাদা। নব্বই দশকের ছেলেমেয়েরা এখনও ছোটবেলার যেসব খেলা খেলত তা মনে …

আলতাফ পারভেজ || এক. ১১ জানুয়ারি দেশে-বিদেশে নানান কারণে কুখ্যাত এক দিন। সমকালীন বিশ্বে এই দিনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে গুয়ানতানামো কারাগার প্রতিষ্ঠার ঘটনা। আজ ২০ বছর হয়ে গেল এই কারাগারের। দুই. গুয়ানতানামো কারাগারের কথা উঠলেই অনেক সময় এ প্রশ্ন ওঠে, কিউবার মাটিতে যুক্তরাষ্ট্র কীভাবে এ কারাগারের মালিক হলো? বিশেষ করে, যখন আন্তর্জাতিক গণমাধ্যমে সব সময় এইমর্মে উদ্বৃত করা হয় : …