সাব্বির আলম বাবু ‘হুহুমনা-হুহুমনা পালকি চলে, হুহুমনা-হুহমনা দোলকি চালে’ বেহাদের এমন সুরে গ্রামের মেঠোপথ এক সময় মুখোরিত হতো। কিন্তু সেগুলো এখন ইতিহাসের সাক্ষী। বিশ্ব সভ্যতা আজ প্রযুক্তির উৎকর্ষতায় অনেকদুর এগিয়ে গেছে। অপরদিকে এই প্রযুক্তির দ্রুত বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক সময়ের অনেক ঐতিহ্যবাহী পণ্য-সামগ্রী-বাহন ইত্যাদি আজ বিলুপ্তির দ্বার প্রান্তে। এর মধ্যে পালকি অন্যতম। এই ঐতিহ্যবাহী ও বাংলা সংস্কৃতি,কৃষ্টির প্রতীক আজ বিলুপ্ত …

আমিরুল মোমেনীন মানিক ব্যস্ততা মারাত্মকভাবে জড়িয়ে রেখেছে আমাকে । নারীকে যেমন জড়িয়ে রাখে শাড়ি, ঠিক ওরকম করে। হঠাৎ বরিশালের স্বজন, সাংবাদিক আযাদ আলাউদ্দীন ভাই বললেন, নৌভ্রমণ হবে, আপনাকে আসতে হবে। নাছোড়বান্দা। রাজি হলাম। বাবা-মাসহ পুরো পরিবার। মন না চাইলেও জোরালো আবদারে বাধ্য হলাম। ২৩ জানুয়ারি বৃহস্পতিবার সকালে বিমানে পৌঁছলাম বরিশালে। দুপুরে ফ্রি হয়ে জরুরী আত্মীয় সন্ধানের কাজে বাঁকেরগঞ্জ গেলাম। রাত …

আবদুল হাই শিকদার আমি সিরাতুল মুসতাকিমের ভাষায় বলছি, আমি কোরআন, বেদ, বাইবেল , ত্রিপিটকের উপর হাত রেখে বলছি, আমি আমাদের উর্বর শস্যক্ষেত্র, নিসর্গ নীলাকাশের নামে বলছি, আমি উত্তরের একলা নদী দুধকুমারকে স্পর্শ করে বলছি, আমি আমাদের মহান পূর্বপুরুষদের ত্যাগ ও সংগ্রামের শপথ করে বলছি আমি আমার সকল সামর্থ্যকে একত্র করে বলছি- আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতার নাম আমি বদলাতে পারবো না। …

হেলেন রহমান চলে গেছে বাবা আমার দূর থেকে বহুদূর, চাইলেই আজ তাঁকে আর দেখতে পারি না! বাবার মত এত আপন এতবড় প্রিয়জন আমার আর মিলবে না। সকল আবদার মিটাত বাবা হতো না কভু বিরক্ত, ডাকতেন কাছে আদর করে নির্ভরতা ছিলো কত! এত ভালো আমায় কেউ আর বাসবে না, বাবার স্নেহের তুলনা কারোও সাথে চলে না। আজ বাবা নাই কাছাকাছি, আছে …

রবীন্দ্রনাথ মন্ডল করোনাকালে বন্দি ঘরে, বিষাদ ছেয়েছে মন, ইচ্ছে করে বেড়াই ঘুরে, সুদূর পাহাড়- বন  ।   সাতার কাটি নদীর জলে, মুক্ত বাতাসে  শ্বাস, পাখির সাথে মিতালী করি, আধার করি নাশ।   ইচ্ছে করে শিশুর মতো, দুষ্টুপনায় মেতে, কাটিয়ে দেই সারাবেলা, যাক না বিষাদ কেটে।   সত্যি আজ ইচ্ছেগুলো, হৃদয়ে দিচ্ছে উকি, যখন বন্দি আপন ঘরে, সবার জীবনে ঝুকি।   …

আব্দুল্লাহ আল মামুন   ধানক্ষেতে ইদানিং নেতাদের ছুট কৃষকের চোখে যেন ভাসে লিলিপুট একজনে ধান কাটে ক্যামেরাতে বিশ বড় নেতাদের হাত করে নিশপিশ।   ঘরে থেকে লাভ নেই আমরাও যাই ক্ষেতে গেলে হবে জানি দেশের সেবাই তার সাথে তোলা হবে কি দারুণ পিক এই ভেবে বড় নেতা হেসে উঠে ফিক।   কথা কম কাজ বেশি মাঠে যান নেতা চামচার দল …

জহুরুল ইসলাম জহির অনেক সময় সন্তান বাবা মাকে আগলে না রাখলেও পৃথিবী সৃষ্টির পর থেকে বাবা মা নিজের জীবনের বিনিময় হলেও সন্তানকে বুকে আগলে রেখেছে। এটাই চিরাচরিতভাবে শুনেছি ও দেখেছি। এরও যে, বিপরীত চিত্র আছে তা বৈশ্বিক মহামারি করোনা না আসলে হয়তো অজানা থেকে যেত। আলেমদের কাছ থেকে জেনেছি, কেয়ামতের দিন কেউ কাউকে চিনবে না। না বাবা-মা সন্তানকে, না সন্তান-বাবা …

আযাদ আলাউদ্দীন ।। ২০০৭ সালের নভেম্বর মাসে প্রলয়ংকরী ঘূর্ণিঝড় সিডর দক্ষিণ উপকূলে আঘাত হানার দুদিন আগের কথা। সহকর্মি-বন্ধু, সাংবাদিক প্রাচুর্য রানা (বর্তমানে চ্যানেল ২৪) সহ বরিশাল বেতারে গিয়েছিলাম সংবাদ সম্পাদনার কাজে। নিউজ রুমে ঢুকতেই অফিস সহকারী মামুন জানালো আপনাদের আজ তেমন কষ্ট করতে হবেনা। কেন ? প্রশ্ন করতেই তার জবাব, ‘আজ আবহাওয়ার নিউজই প্রায় ৬০ লাইন’। উল্লেখ্য- সংবাদ অনুবাদক হিসেবে …

মুস্তফা হাবীব এখন যারা পড়ছে ধরা নব্য রাজাকার, ইতিপূর্বে চুরি করে পেয়ে যেতো পার। মাঠে থাকায় আর্মি-পুলিশ পায়নি এবার সুযোগ, চুরি করার শাস্তি কেমন এবার তবে বুঝুক।   বাপ দাদারা ডাকাত ছিলো স্বাধীনতার পরে, এমনিভাবেই রিলিফের গম তুলতো নিজের ঘরে। লবন নিয়ে তেলেসমাতি কম্বল করে হাওয়া, মুক্তিযুদ্ধের বিনিময়ে এসব মোদের পাওয়া।   বাংলাদেশ ব্যাংক ফুটো করা মামা ভাগ্নের কাজ, বলতে …

মোহাম্মদ এমরান প্রয়োজন ফুরালেই যারা ভুলে যান, আপনাদের সাথে সম্পর্কের দিলাম ইতিটান। জানা অজানার আজ হোক অবসান, পালিয়ে থেকে আর হবেন না পেরেসান। চাই ভুলে যেতে আজ মান অপমান, পথে দেখা হলে পথিক করবো সম্মান। এক হয়না কখনোই জমিন আর আসমান, আর খুঁজবেন না অমায় ভেবে লাভ লোকসান । আমি নইতো তালগাছ আপনি ননতো সেগুন, আমার পথ আমি দেখলাম আপনার …