মু. সাইফুল ইসলাম সাঈফী তুমিতো বড্ড খুশি ঈদের চাঁদ দেখে ঈদের নানা আয়োজন ভেবে আমিও যে খুশি ঈদের চাঁদ দেখে আর নানা কর্ম ভেবে। তুমি ভাবছো খুশিতো হবে তুমি আমিও কেন খুশি! তাহলে তুমি মন দিয়ে শোন সবই বলছি খুলি। তুমিতো খুশি নতুন জামা নতুন খেলনা দেখে আমি খুশি পুরাতনগুলো ফেলে দিবে জেনে ভাবছো শিশুটি হাসছে কেন? পাগল হয়ে গেলে! …

হিমাদ্রী রেহান গড়ে ওঠা নগরের ক্ষয়ে যাওয়া রাত, অচেতন চেতনায় ডুবে থাকা চাঁদ ; ছয়কোনা দেয়ালের আজিব ফানুস,, গড়ে দিয়ে মরে যায় জ্যান্ত মানুষ!! রঙ মাখা মুখোশের আড়ালে মন। হৃদয়ের কাছে তবু নয়তো আপন। অভিলাষী নগরের পরিযায়ী পাখি আকাশ ছুয়েই নিজ ভুলে থাকি বিবেকের ঘুম পেলে পশুরা জাগে, নিশাচর ভাবে, কেউ দ্যাখেনা তাকে! অমাবস্যা মেঘ চুমে, জেগে থাকে রাত ; …

হারুন আল রাশিদ বৃষ্টি এসে সৃষ্টিকে দেয় নাড়া, বৃষ্টি এলে পাই না কাজের তাড়া, ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি যখন নামে- কর্মমুখর মানুষগুলো হাত গুটিয়ে থামে। এই শহরের গুলিস্তানে বৃষ্টি নামে কাল, দেখতে পেলাম দুখিজনের বিপর্যস্ত হাল! ওসমানী উদ্যানে যে সব ছিন্নমূলের বাস, কে পরালো ওদের গলায় নিষ্ঠুরতার ফাঁস? বৃষ্টি নামে ভরদুপুরে-বৃষ্টি নামে রাতে, বৃষ্টি এসে দেয় অনেকের- ছাই ছিটিয়ে পাতে। স্বল্প পুঁজির …

আমিনুল ইসলাম মন বসে না ঘরে আমার ডাকে যখন পাখি বুকের ভেতর ছন্দ বাজে হারায় দূরে আঁখি। তালে তালে তাল মিলিয়ে বাতাস যখন ছোটে না বলা সব কথাগুলো কাব্য হয়ে ওঠে। তখন আমি আপন মনে ফুলের রেণু মাখি। মেঘের ভেলায় ভেসে যখন চাঁদের হাসি খুঁজি অন্যরকম ভালোলাগায় অনেক কিছু বুঝি বিশ্বাসী এক হৃদয় নিয়ে তাঁকে শুধু ডাকি।

জিনাত তামান্না আল্লাহ কেমন? রূপ কি তাহার? তৈরি কিসের তিনি? ডাকছো তুমি যারই দিকে পরিচয় দাও তাঁর শুনি! প্রশ্নের মুখে পড়লেন নবি দিলেন যখন দাওয়াত, সঠিক উত্তর জানিয়ে আল্লাহ নাজিল করলেন আয়াত। বলো আল্লাহ অদ্বিতীয় লা-শরিক এক রব, একক তিনি, রহমান যিনি সৃষ্টি তাঁরই সব! নির্ভরশীল নন তো তিনি কারো ওপরে, আমরা গোলাম সবাই চলি তাঁরই আমরে। সন্তান নেই তাঁর …

জাকির আবু জাফর এক পশলা বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিলো মন ভিজলো অবাক লালের লীলা কৃষ্ণচূড়ার বন। হৃদয় কেঁচে রঙ মেখেছে রক্তলালা ফুল পল্লবিত পাতার খোঁপায় দুলছে সবুজ চুল। একটি শালিক ঠোঁট চুবিয়ে ফুলের গন্ধ চাটে ঠোঁটের ছোরায় আন›ে েেস ফুলের হৃদয় কাটে। কৃষ্ণচূড়ার শরীর যেমন হৃদয় তেমন লাল উধাও হাওয়ার আদর নিতে এলিয়ে রাখে গাল। গালের ওপর বৃষ্টি ফোঁটা মুক্তো …

টি.এম. জালাল উদ্দীন ‘শের-ই-বাংলা’ শুধু একটি খেতাবই নয়। এটি একটি আদর্শ। এটি শুধু বরিশালেরই নয় – সমগ্র বাংলার। শুধু বাংলারই-বা কেন বলি – বিশ্বের সকল আদর্শবান ব্যক্তির। কেননা, তিনি ছিলেন জাতি-ধর্ম, স্থান-কাল নির্বিশেষে সকলেরই প্রাণের মানুষ। তার চিন্তা ধ্যান-ধারণা ছিল সকলের জন্যই সমান। তাই তার এ আদর্শকে লালন করার দায়িত্ব সকল আদর্শবান ব্যক্তির। কিন্তু তার সে আদর্শ আজ উপেক্ষিত। আমি …

চীনের জাতীয়তাবাদী সরকার কর্তৃক গণহত্যা  একনায়কতন্ত্রের জের ধরে ইতিহাসের সবচাইতে বড় গণহত্যার একটি নজির স্থাপনের জন্য চীনের জাতীয়তাবাদী সরকারকে দায়ী করা হয়ে থাকে। বিখ্যাত রাজনীতিবিদ এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানী রুডলফ রুমেলের হিসেব মতে, প্রায় ৬০ লাখ থেকে ১ কোটি ৮৫ লাখ গণহত্যার পেছনে চীনের এই জাতীয়তাবাদী সরকার প্রত্যক্ষভাবে জড়িত। তিনি এই গণহত্যার কিছু কারণ অনুসন্ধান করেছিলেন। প্রায় ১০ লাখ চীনা নাগরিককে অনাহারী করে রাখা হয়েছিল এবং …

জোসেফ স্টালিনের আমলে সোভিয়েত ইউনিয়নে কমপক্ষে নিহত হয় ২ কোটি মানুষ জোসেফ স্টালিনের হাতে, সোভিয়েত পুলিশি রাষ্ট্রের হাতে, কমপক্ষে ২ কোটি মানুষ নিহত হয়েছেন। এর একটা বড় অংশ নিহত হয়েছেন ক্ষুধায়, ইউক্রেনে রাষ্ট্রীয়ভাবে আরোপিত দুর্ভিক্ষে। অন্যরা নিশ্চিহ্ন হয়েছেন ফায়ারিং স্কোয়াডে, সাইবেরিয়ার গুলাগে। স্টলিনের হাতে নিহত ব্যক্তিদের একজন ছিলেন বাংলাদেশের গুলাম আম্বিয়া লোহানী, মস্কো এসেছিলেন রুশ ‘বিপ্লবে’র পরপর। স্টালিনের নির্দেশে বিদেশি …

আযাদ আলাউদ্দীন বর্ষাকাল যেন কদম কেয়ার গন্ধে মাতানো মুগ্ধ সময়, তাইতো বাংলা সাহিত্যে বর্ষা ঋতুর প্রভাব সবচেয়ে বেশি। বর্ষার চরিত্র বা সৌন্দর্যের যে বহুগামী বৈচিত্র তা অন্য পাঁচটি ঋতু থেকে একবারেই স্বতন্ত্র। বাংলা ষড়ঋতুতে বর্ষার অপরূপ দৃশ্য যেমন আমাদের মনে কুহক জাগায়, ঠিক উল্টোদিকে বিষাদও এনে দেয়। বর্ষা যেমন নতুন শিহরণে জাগরিক করে, আবার ডুবাতেও পারে তার উদারতায়। বর্ষার এই …