সাহিত্য

কাজী আল-মাহমুদ . আশা যেন কুপির মতো জ্বলে, দূঃখ করে আমোদ বৃন্দাবনে, ভালোবাসা যাচ্ছে রসাতলে, দূঃচিন্তার প্রমোদ আষ্ফালনে। . নির্ঘুম তাই চোখের নিচে কালি, স্বপ্নগুলো করে বিবচ্ছেদ, সুখগুলো আজ সফেদ মেঘের ফালি, দূরদেশী তবু নেইতো কোন ক্ষেদ। . সময়কে আজ দূঃসময়ে চাপে, আঁধারে তাই নিত্য আলোক দিন, ক্ষিণ আশা থরথরিয়ে কাপে, তবু জীবনের কাছে আমার অনেক ঋণ।।

রুকাইয়া সুলতানা মুন . জি, ঠিকই শুনেছেন। পূর্বে চৌর্যবৃত্তি কে একটি পেশা হিসেবে গন্য করা হত। যদিও তা নিন্দনীয় ছিল তথাপি এটি আমাদের গ্রামবাংলার ইতিহাস ও ঐতিহ্যের অংশ ছিল। পরিতাপের বিষয় হল কালের পরিক্রমায় পেশাটি হারিয়ে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে বললে অবশ্য ভুল বলা হবে। বরং বলা যায় মৌলিক পেশা হিসেবে চুরি -চামারি প্রায় অদৃশ্য হয়ে গিয়ে অন্যান্য সকল পেশার মধ্যে …

মারজান ইসলাম শৈশব হাতছানি দিয়ে রোজ ডাকে ধুলোময় খেলাঘর ওই শোন হাঁকে কাগজের নৌকাতে কল্পনা ভাসে তের নদী পাড়ি দেব এক নিঃশ্বাসে সরষের ফুলে খুঁজি বন্ধুর হাসি নিষ্পাপ স্বপ্নেরা যেন বানভাসি স্মৃতি আজ কানামাছি, কাবাডির মাঠ মকতবে সুরে সুরে হরফের পাঠ। . ঘাসফুল শিশিরের মাখামাখি ভোর দোয়েলের শিস কাটে নিশীথের ঘোর ঝুম বৃষ্টিতে নেমে কাক ভেজা হয়ে মেহেদীর ঝারে মুখ …

মোঃ জাবের আল আব্দুল্লাহ শিশুদের মন, প্রকৃতির ধন। শিশুদের চাওয়া, সত্যিই পাওয়া। শিশুদের আশা, অন্তর ঠাসা। শিশুদের সাঁজ, সুধালেই লাজ। শিশুদের চাওয়া, কোথাও যাওয়া। শিশুদের পড়া, সুন্দর ছড়া। শিশুদের লেখা, বারে বারে দেখা। শিশুদের বাতি, খেলার সাথি। শিশুদের খেলা, শেষ হয় বেলা। শিশুদের কর্ম, যাতে নাই ধর্ম। শিশুদের কথা, কলিজায় গাঁথা। শিশুদের কান্না, হৃদয়ের বন্যা। শিশুদের হাসি, খুবই ভালবাসি। মোঃ …

আমান উল্লাহ আমান প্রদীপ তোমার জ্বলার কথা অন্ধকারে/ আজকে কেন মরছ ধুকে বন্ধ ঘরে ? কার ইশারায় মানুষগুলো করলে যে খুন/ আমলনামায় পাপের বোঝা বাড়ল দ্বিগুণ। যার চলে যায় সেই বুঝে হায় কত জালা/ ছেলে ঘরে ফিরছে না মার মন উতালা শুকিয়ে যাবে এই ধরনীর নদী নালা/ দেখত যদি মায়ের চোখের অশ্রুপালা। অভিশাপের পাহাড়গুলো পরছে ধসে/ ভাইহারা বোন অশ্রুসজল কান্নারোষে …

হেলেন রহমান বরিশাল আর কীর্তনখোলা নদী দু’টো নাম যেন একসূত্রে গাঁথা, কত সুখ আর দুঃখের স্মৃতিতে কীর্তনখোলা করেছে বরিশালবাসীকে ঋণী! ফুল ফসলে ভরে তুলেছ করেছো বরিশালকে সমৃদ্ধ ১৬০ কিলোমিটারের নদী কীর্তনখোলা বরিশালকে শস্যে করেছে অনন্য! শায়েস্তাবাদে যার জন্ম আঁড়িয়াল খা নদের থেকে গাবখানে ……… যবনিকা টানা হয়েছে জানি সে কথা সকলে জীবন প্রবাহে নদীর প্রভাব বলাই বাহুল্য-একথা সর্বজনবিদিত বরিশালে নৌযানে …

এ.এইচ.এম আরিফুল ইসলাম একটি ছেলের জন্ম হলো ১৯২০ সালে, নাম ছিল তাঁর মুজিব ডাকতো খোকা বলে। আদর, সোহাগ আর ভালোবাসায় কাটলো শিশুকাল, কৈশরে পদার্পণ করেই ধরলো দেশের হাল। কেউ কি জানতো ? সেই ছেলেটি হবে মহান নেতা, লুকিয়ে আছে তাঁর হৃদয়ে বাঙলার স্বাধীনতা। আপোসহীন সংগ্রামে ছিলেন অনেক ত্যাগী, নত করেননি শির- শত্রুর কাছে আতংকিত বাগ্মী। পাকিস্তানি শোষণের বিরুদ্ধে দাঁড়ালো সে …

আরিফা সানজিদা বর্ষা মৌসুমে মেঠোপথ ফুসলে ওঠে বৃষ্টির পানিতে, পা গেড়ে যায় হাঁটুপর্যন্ত। টিনের দোচালা ঘরে জং ধরা টিনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র, হালকা বাতাসে নড়ে উঠে খুঁটি। নিভুনিভু হ্যারিকেনের আলোয় ভেজা বই শুকানোর চেষ্টা করছে সালমা, একটিমাত্র ছাতা ছোটভাইয়ের বায়না ওর সেটা চাই নইলে স্কুল কামাই দিয়ে মাঠে গাঁয়ের ছেলেপুলেদের সাথে কাদা ছুড়াছুঁড়ি খেলবে, নির্ঘাত কাকভেজা হয়েই বাড়ি ফিরতে হয় …

প্রদীপ মিত্র দীপ . সেদিনের সেই প্রদীপ্ত যুবক তুমি- সাম্যমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলে যেদিন, দু’চোখ ভরা আগুন ছিল সেদিন। স্বপ্ন ছিল পাহাড়সম জঞ্জাল পোড়াবার, লড়াই ছিল ফুলের জন্য হার না মানার। বক্ষে সেদিন ছিল তোমার তেজি বিস্ফোরণ, সময়টাকে পেছনে ফেলার ছিল আয়োজন। দুর্নিবার এক আর্কষণে যাত্রা হল দুর্বার, চলার পথে বাধা যত হয়েছে চুরমার। . সময়ের বিরান পথে তুমি আজ একা …

মোঃ মোস্তাফিজুর রহমান  . পালছি তোকে অতি যত্নে অনেক আশা নিয়ে সেই আশা তুই করলি পূরণ বৃদ্ধাশ্রমে দিয়ে। . তুই ছিলি মোর সাত রাজার ধন, হিরা-জহরত মাথারই ছাদ ভাবতাম তোকে ভাবতাম ইমারত। . তোর বাপে যে করতো কাজ মাঠ-ময়দানে মনে মনে ভাবতাম দু’জন দেখবি তুই নিদানে। . অনেক কষ্টে করলাম বড় হলি অফিসার কোন খেয়ালে আমার প্রতি করলি অবিচার। . …