সাহিত্য

প্রদীপ মিত্র দীপ . মানচিত্র ছিবরে খাওয়ার তোমাদের এই উৎসব আর কত দীর্ঘ হবে ? লাল সবুজকে তোমরা সীমাবদ্ধ করেছ স্রেফ মূল্যহীন এক টুকরো বস্ত্রে। স্বাধীনতা আজ তোমাদের কাছে আত্মসমর্পিত। তোমরা যা পাচ্ছ তাই গিলছ, তোমাদের উদর পুর্তি আপাতত সম্ভাবনাহীন। সর্বভূক তোমাদের কবে অরুচি হবে এর পানে তাকিয়ে অভূক্ত কোটি প্রাণ? . তোমরা কলুষিত করছ আজ তোমাদের মাকে, কাম আর ক্রোধের …

আরিফুর রহমান  . যদি বলো কেমন আছো? বলি, কূল বিহীন সাগরের মধ্যে, সাঁতার বিহীন একজন মানুষ ঐ অথৈজলে যেমন সংকটাপন্ন। যদি বলো কেমন আছো? বলি, সমগ্র পৃথিবীর সমুদ্র সৈকতের চাকচিক্যময় মোহিত বালু কনা কিংবা মহামূল্যবান নুড়িপাথরের মধ্যে আমি একজন নগন্ন শেওলা পরা অবহেলিত পাথর। . যদি বলো কেমন আছো? বলি, চৈত্র মাসের অসহনীয় কাঠপোড়া রোদে, চৌচির শূন্য মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা …

মারজান ইসলাম . হৃদয় হীনা নয়রে মানুষ   হয়তো মানব রূপ অন্তরে যার দৈত্য চারণ   তারতো বিবেক চুপ . ছদ্মবেশে যাচ্ছে পিষে    সভ্যতা, সম্ভ্রম ওদের কাছে প্রত্যাশা নেই    এর চেয়ে ব্যতিক্রম . অশ্লীলতার গড্ডালিকায়    ভাসছে নীতির ভিত্ এই প্রহরে লক্ষ্যে যাবার     যাত্রা অনিশ্চিত . আইন প্রয়োগের নাইরে বালাই       স্বৈরাচারীর দেশ দৈব …

মোঃ মোস্তাফিজুর রহমান . যখন আমি অবুঝ ছিলাম বোল ছিলো না মুখে ক্ষুধা-তৃষ্ণা পেলে আমি কাঁদতে থাকতাম দুখে। মা যে আমায় করতো আদর কান্না শুনে এসে ক্ষুধার জ্বালা মিটতো আমার মায়ের কোলে বসে। . আধোআধো মুখে আমি শিখছি প্রথম বোল আমার মুখে ডাক শুনে মা হয়তো যে আকুল! বাবা দাদা বলতাম আমি নানা খেলার ছলে মা আমাকে ঘুম পাড়াতো ময়না …

শিমুল সুলতানা . তোমার সাথে ঘটে যাওয়া সব বঞ্চনার ইতিহাস – হাসিমুখে সয়ে যাও তবেই তুমি অনন্যা। যদি কেড়ে নেয় তোমার প্রাপ্যটুকু তোমাকেই উল্টো প্রমান করতে হবে কূলটা নও তুমি- নিরবে সয়ে যাবে সমস্ত অপবাদ। তোমার সামান্য চাহিদাটুকুও না জোটে কপালে তবু মুখে কুলুপ এটে প্রতীক্ষা করবে, পাছে কেউ অলক্ষুনে না ভাবে, কারো চোখে চোখ রেখে বলতে যাবে না কতটুকু …

রবীন্দ্রনাথ মন্ডল নিঝুম রাত্রি নির্ঘুম চোখে একা বসে আছেন মা, সেই যে ভোরে বেরিয়েছে ছেলে এখনো তো আসেনা। ঘোর সন্ধ্যার আগে প্রতিদিন ফিরে আসে নিজ ঘরে, আজকে কেন ফিরে এলো না সে- মা’র চোখে জল ঝরে। এমনি ভাবেই শেষ হল রাত- ডাকলো ভোরের পাখি, দরজা খুলেই চোখ রাখে পথে ছেলে ফিরে এলো নাকি! পুবের আকাশে উঁকি দিল রবি ছড়ালো দিনের …

বিজন বেপারী . তোমার শরীরের প্রতিটি শিরায় দূর্বার উদ্দীপ্ত রক্ত, সে যে থামবার নয় করবে ঝঞ্জাট মুক্ত। রুধির তোমায় ডাক দিয়েছে করবে কী অগ্রাহ্য? তুমি যে জাতির সূরী তুমিই নব তারুণ্য। . বিপদাপন্ন পথ তুমি ত্যাগ করে এসো চলে, তোমায় দিয়েই জাতির মুক্তি হাজার মধুর স্বপন দেখে। . তোমার তারুণ্যে আছে জ্যোতি থাকবে না কোন জাতাজাতি তোমায় দেখে শিক্ষা নেবে …

এম ইলিয়াস তুহিন  . মাঝেমধ্যে ফুলেরা খোঁজে ভ্রমরের একটা ত্রুটি, ভ্রমর নাকি হাজার ফুলে করে বেড়ায় জুটি। ফুল বাগিচায় ছড়িয়ে আছে মধুয় পূর্ণ ফুল। মধু ভরা ফুলের অভাব, এই কথাটা ভুল। ফুল যদি ঝরে পড়ে, সকলেইতো জানে, কালো ভ্রমর ছুটে চলে অন্য ফুলের পানে। একটি ফুলেই পূর্ণ তৃপ্তি ভ্রমর যদি পায়, অন্য ফুলে উড়ে যাবার থাকেনা অভিপ্রায়। এক ফুলেই সকল …

লিটন আকন্দ কালবোশেখীতে বাড়ির বায়ুকোণে বুকপেতে দাঁড়িয়ে থাকা নিবিড় বাঁশঝাড়। জলমগ্ন নৌকার অদূরে প্রতীয়মাণ দৈব জীর্ণ কলা গাছ। মরুর অগ্নিঝড়া- তপ্ত- বালুময় প্রান্তরে লম্বা খেজুর গাছের রঁজনবৈচিত্র‍। অন্ধকার রাতে হাঁপানি রোগীর হারিয়ে পাওয়া ইনহেলার। কাঠপোড়া রোদের দিন শেষে মাগরিবের আজান কানে আসা মাত্র, ঠান্ডা পানিতে প্রথম চুমুক। নিষ্ঠুর শহরে ঘোর বিপদে ওয়াচ পকেট হাতড়ে পাওয়া একশো টাকার একটা চকচকে নোট। …

মোঃ মোস্তাফিজুর রহমান  . তাল পাতার’ই সিপাই তুমি গায়েতে নাই জোর, মুখে কথার ফুলঝুরি আর স্বভাবটা তো চোর। . কেয়া পাতার নৌকা সদৃশ হেলে-দুলে চলো, চলার পথে মন খেয়ালে কত কথাই বলো। . গরীব-দুঃখী অভাগা সব চেয়ে থাকে পথে, এলো বুঝি ত্রাতা মোড়ল চড়ে ঐশী রথে। . আসেনা সেই ত্রাণকর্তা যে সুখের সুধা নিয়ে, কপোল ভিজে দুস্থ লোকের চোখের’ই জল …