সাহিত্য

সুয়েজ করিম সপ্তাহের শেষ দিন , আজ শুক্রবার, নাসিকায় মৌ মৌ ঘ্রাণ পোলাও রাঁধার। পাশের ভবন থেকে এযে ঘ্রাণ আসে, ব্যাচেলরের জিহ্বা ভিজে যায় রসে। সীমিত আকারে যদি দিত দাওয়াত, উদর ভরে খেত, মাছ, মাংস, ভাত। বুয়াদের রান্না খেয়ে পেটে পড়ে চর, আজ বুয়া নেই তাই, ডিম জবে কর। এক রুমে গাদাগাদি বাথরুমে গান মাটির সুর গলেতে করে তারা স্নান। …

আল আমীন আমাবস্যার কুচকুচে কালো রাত পেরিয়ে পৃথিবীতে এখন আলোয় রাঙা সকাল। রোদ উঠেছে এ বাড়ি-ও বাড়ির ছাদে। চারদিকে পাখিদের কিচিরমিচির ডাকাডাকি। বাড়ির পেছনদিকের কাঁঠাল গাছের ভেতর থেকে ভেসে আসছে দোয়েলের শিস। আহা, কি সুন্দর ঝরা সকাল। আমি চার হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে বিছানায় কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করার পর ওঠে বসলাম। শুনতে পাচ্ছি রান্নাঘরে মায়ের থালা-বাসন নাড়ানাড়ির শব্দ। একটু মনোযোগ বাড়িয়ে শুনলে …

ফারহানা করিম তুলি . আমি হিরামণি, বাবা-মায়ের আদরের হিরা। অনেক আশা ছিল আমিও দশের এক হবো, হয়েছি তো হয়েছি- টিভি ওয়ালারা, পত্রিকার প্রথম পাতায়, সামাজিক যোগাযোগে খালি আমি আর আমি আর আমার রক্তাক্ত দেহ। . না না আমি এখানে আমার ধর্ষণের বর্ণনা ছাপাতে আসি নি, আমি দেখছি সকলে কেমন আমায় নিয়ে কাব্য লেখে, গল্প লেখে, আবার আমার হয়ে বিচারও চায়। …

নিয়ামুর রশিদ শিহাব . জ্যৈষ্ঠের প্রখরতায় অভিমানী আকাশ একটু পরপরই গোমড়া মুখ করে কালো মেঘকে সালিশের জন্য ডেকে এনে অঝোর ধারায় কান্না করে। নিমিষেই শুরু হয়ে যায় মুষলধারায় বৃষ্টি! মাঝেমধ্যে যখন কালো মেঘ ব্যস্ত থাকে, আকাশ তখন গাল ফুলিয়ে একা একাই কাঁদতে বসে। তখন রোদ-বৃষ্টি দুটোই একসাথে দেখা যায়। ছোট বাচ্চারা ছড়া কাটে, ‘রোদ হয় বৃষ্টি হয় খেঁকশিয়ালের বিয়ে হয়।’ …

অমিত দেওয়ান  . হে রবীন্দ্রনাথ, হে নজরুল তোমরা সাহিত্যে মহান বাংলার মর্যাদা বাড়িয়ে তোমরা পেয়েছো সম্মান । . বাংলা ভাষায় গদ্যরীতির দিয়েছে কে সজীব প্রাণ ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর জনকের আসনে যার স্থান । . কে তুমি হে মহান যে ছিলো বাংলায় নিবেদিত প্রাণ চিরস্মরণীয় ডঃ মুহাম্মদ এনামুল হকের অবদান। . কে তুমি হে মহান- যে ছিলে সমাজ সংস্কারক প্রধান কুসংস্কার বিরোধী …

আরিফুর রহমান  . করোনার এই পরিস্থিতিতেও দুর্নীতি এখন চরমে, যেখানে পৃথিবীর মানুষ গুলো আজ মৃত্যু শয্যায়। . মাস্ক, গ্লাভস-এ ও চলছে যেন দুর্নীতির চরম নেশা, এই ঘৃনাত্নক কাজটি কিছু ব্যবসায়ীর কাছে হয়েছে পেশা। স্যানিটাইজার, হ্যান্ড ওয়াশের নামে মানুষকে দিচ্ছে ধোকা, উপকারের বদলে মানুষ গুলো হচ্ছে বোকা। . সাংবাদিক, পুলিশ, স্বেচ্ছাসেবী কিংবা ডাক্তার কেউ হাসপাতালে, কেউ বা রাজপথে জীবন বিসর্জন দিয়ে …

রাব্বি ইসলাম জানো কি হারিয়েছি কতটা? যতটা পেয়েছ তুমি কিংবা কালের খেয়াল, কতটা পেরিয়েছি পথ? যতটা ভুলেছ তুমি কিংবা শুরুর গহীনে। জীবনের চেয়েও বড় দিনের শেষে, মৃত্যুর চেয়েও বড় রাতের শুরুতে, অপেক্ষার চেয়েও করুণ সময়ের দাবীতে, মিছিলের চেয়েও জোরালো শব্দে হৃদয় কেঁদেছিল। তবু’ও কত কথা মনে পড়ে! অথচ প্রিয়তম নেই এসেছি খুঁজতে সেই তপ্ত পদ-রেখা এখানে এসে দেখি আছে তব …

জিল্লুর রহমান জিল্লু . লকডাউন কাজে লাগিয়ে পুষিয়ে নেবো ক্ষতি অলস সময় না ঘুমিয়ে সংসারে আনবো গতি। . স্বাস্থ্য মতে ঘর গোছানোর করি নানান কাজ পরিবারকে সময় দেয়ার সুযোগ যখন আজ। . বাবা-মায়ের সেবা করি মন প্রাণ দিয়ে সুখের নীড় গড়ি এবার স্ত্রী, সন্তান নিয়ে। . নিরাপদে থাকবো আমরা সময় দিবো ঘরে জ্ঞান অর্জন করবো সবাই বই, পুস্তক পড়ে। . …

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত . জোটে যদি মোটে একটি পয়সা খাদ্য কিনিয়ো ক্ষুধার লাগি’ দুটি যদি জোটে অর্ধেকে তার ফুল কিনে নিয়ো, হে অনুরাগী! . বাজারে বিকায় ফল তণ্ডুল সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা, হৃদয়-প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফুল দুনিয়ার মাঝে সেই তো সুধা! . বি. দ্র. ফুলের ছবিটি বরিশাল সরকারি টেকনিক্যাল স্কুল এন্ড কলেজ ক্যাম্পাস থেকে তুলেছেন ‘মুক্তবুলি’ প্রকাশক ও সম্পাদক আযাদ …

মামুন সারওয়ার . হাঁটতে হাঁটতে পোষা হাঁস এক পথের মধ্যে দেখে বাস এক পাখনা মেলে দেখায় নাচ এক। সেই হাঁসটার নাচ দেখে একটুখানি কাছ থেকে হুমড়ি দিয়ে ঝোকে বাসের অনেক লোকে ড্রাইভার ও শেষে বাসটা থামায় হেসে নাচতে থfকে হাঁসও দাঁড়িয়ে থাকে বাসও সবাই যখন নামে হাঁসের নাচন থামে হাঁসটা নামে জলে বাসটাও যায় চলে।