মন খারাপের চিঠি 

কোনোদিন কেউ তোমাকে লেখেনি

তবু বারবার একটি মন-খারাপের চিঠির কথা তোমার মনে পড়ে;

তুমি পড়তে পারছো না —

তাই লুট হওয়া শহরের ছবি পকেটে নিয়ে

খুঁজতেছিলে একটি হারানো বোতাম, রোদের পিঠে গলে যাওয়া সময়;

ডানায় বুনে রেখেছো সন্ধ্যার অধিক শৈশব;

এমন অমীমাংসিত খেলা জুড়ে নিজেকে ফেলে রেখে

মিশে গেছো কখনও না-লেখা চিঠির মন-খারাপে,

তীব্র কোনো অর্থের দিকে ধাবমান শব্দের ষাঁড় থেকে

নিজেকে তুলে নিয়ে

মোড়ে মোড়ে খুঁজছিলে মানুষের মুখ

কার ঘুমে তুমি দুগ্ধপোষ্য

কার জানালায় দাঁড়ালে পৃথিবীর সমস্ত শব্দ নিয়ে

তুমিই একমাত্র মাতৃভাষা

তোমার পকেটে লুট হওয়া শহরের ছবি

ডাকাত সন্দেহে কেটে ফেলে তোমার হাত,

চোখ তুলে নিয়ে চলে যায় মিছিলের কয়েকজন যুবক

আর তখন গভীর ঘোরে  মন-খারপের চিঠিটি

তুমি পড়তে পেরেছিলে ।