যে শহরে আমি নেই

আল হাফিজ ।।
[জাতীয় মঙ্গলের কবি মোজাম্মেল হক স্মরনে]

যে শহরে আমি নেই, তুমি তাকে বোলো না শহর।
দোহাই দাউদ নবির- সুরে ভেজা গলার দোহাই,
যে শহরে আমি নেই, তুমি তাকে বোলো না শহর।

রাতের লালার মতো যে শহরে ইহুদিরা খোলামেলা ম্যাকসির
মায়া পরে ঘোরাফেরা করে, তুমি তাকে বোলো না শহর।
নাছারা মেয়ের মতো যে শহরে বুক খোলা বাতাসেরা ইশরায়
ডাকাডাকি করে আর রাজারা নূপুর হয়ে মনিকার পায়ে পায়ে
ঘোরে, সে শহরে আমি নেই, তুমি তাকে বোলো না শহর।

যে শহরে হাঁস-গরু-মৎস্য আর বৃক্ষরা মরে শুধু অসহায়-
মানুষের মতো, তুমি তাকে বোলো না শহর।

যে শহরে মশা-মাছি-তরুলতা লজ্জায় ডরে কাঁপে ষোড়শির বেদনার ভারে;
সে শহরে আমি নেই, তুমি তাকে বোলো না শহর।

যে শহরে ভোরবেলা নিরামিষ মানুষেরা হাহাকারে ঘুম থেকে
জাগে, যে শহরে ঘুমোতে যাবার আগে মানুষেরা
আখেরি সালাম দিয়ে বিছানায় চড়ে, সে শহরে
আমি নেই, তুমি তাকে বোলো না শহর।

যে শহরে পাখি নেই, বাড়ি-বাড়ি আঁধারের জীবাণুরা হাঁটে,
যে শহরে অলিগলি কথা কয়- ওকালতি ভাষার মতো
জিলেপির প্যাচে, যে শহরে শিশুরা ফোটে না কোনো
ফুলের মতোন, যে শহরে মায়েরা উধাও সব, আছে শুধু
প্রতীক্ষার আহাজারি; স্বপ্নহারা চোখের পানির মতো
দরোজার চৌকাঠে নুনের আঁচর, যে শহরে মুসা নবি
খোয়াজ খিজির তাঁরা পানির অভাবে আহা পিপাসায়
ছটফট করে, যে শহরে অনাবিল গমের অভাবে
শিশু বোমা খেয়ে মরে, যে শহরে ঈসা নবি
টেকনোলজির জ্যামে অন্ধ হয়ে দিশেহারা ঘোরে,
যে শহরে শেষ নবি নানামুখি ফেরকায়
নিভু নিভু জ্বলে, সে শহরে আল্লার গোলামেরা
বলদের মতো ক্যানো বাঁচে!