সুয়েজ করিম বাহিরে মৃত্যুর ভয়, ক্ষুধা গ্রাসে ঘরে রোজ কেয়ামত যেন পৃথিবীর তরে। বিশ্বটা বিষ্ময়কর, মহা কারাগার রথী মহারথীরাও  নয়  পারাবার। হতবিহবল সবে কি আছে উপায়? অদৃশ্য শত্রুরা ডাকে মৃত্যু মোহনায়। ভয়ে শঙ্কিত, বিষ্মিত, বিষাদিত মন সদা চিন্তা এই বুঝি এসেছে মরণ। খাদ্য না’কি ভ্যাকসিন কি সে মনযোগ? সবি চাই , দূর হতে, এই মহারোগ। বুক কাপে থর থর, মনে …

আযাদ আলাউদ্দীন শুরু যেভাবে… সরকারি বিএম কলেজের বাংলা বিভাগে আমরা ছিলাম অনার্স ১৯৯৮-৯৯ বর্ষের শিক্ষার্থী। কলেজ থেকে পাশ করে বের হওয়ার প্রায় দেড় যুগ পর ফেসবুকের কল্যাণে আমরা আমাদের প্রায় ৯০ ভাগ সহপাঠিকে খুঁজে বের করি। এক্ষেত্রে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছে আমাদের বন্ধু মোহাম্মদ এনামুল হক সবুজ (মুন্সী এনাম)। পাশ করে যে যার মতো বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরও প্রতি ঈদে সবাইকে …

এম ইলিয়াস তুহিন তব অধর মাঝে লুকিয়ে থাকা এক চিলতে হাসি, ঐটুকু আমার বড্ড প্রিয়, অনেক ভালোবাসি। ঐ দীঘল কালো হরিণ চোখে কী যে মায়া মাখা, তবু তাকিয়ে থাকা নিষেধ আর পাপ ছুঁয়ে দেখা। তাই সাক্ষী রেখে আকাশ-বাতাস আর ঐ ধরণী, চিরদিনের তরে তুমি হবে কি মোর ঘরণী? তবে এক তরীতে পাশাপাশি চলবো বাকি পথ, একই সাথে চালিয়ে যাবো মোদের …

সাব্বির আলম বাবু ‘হুহুমনা-হুহুমনা পালকি চলে, হুহুমনা-হুহমনা দোলকি চালে’ বেহাদের এমন সুরে গ্রামের মেঠোপথ এক সময় মুখোরিত হতো। কিন্তু সেগুলো এখন ইতিহাসের সাক্ষী। বিশ্ব সভ্যতা আজ প্রযুক্তির উৎকর্ষতায় অনেকদুর এগিয়ে গেছে। অপরদিকে এই প্রযুক্তির দ্রুত বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক সময়ের অনেক ঐতিহ্যবাহী পণ্য-সামগ্রী-বাহন ইত্যাদি আজ বিলুপ্তির দ্বার প্রান্তে। এর মধ্যে পালকি অন্যতম। এই ঐতিহ্যবাহী ও বাংলা সংস্কৃতি,কৃষ্টির প্রতীক আজ বিলুপ্ত …

আমিরুল মোমেনীন মানিক ব্যস্ততা মারাত্মকভাবে জড়িয়ে রেখেছে আমাকে । নারীকে যেমন জড়িয়ে রাখে শাড়ি, ঠিক ওরকম করে। হঠাৎ বরিশালের স্বজন, সাংবাদিক আযাদ আলাউদ্দীন ভাই বললেন, নৌভ্রমণ হবে, আপনাকে আসতে হবে। নাছোড়বান্দা। রাজি হলাম। বাবা-মাসহ পুরো পরিবার। মন না চাইলেও জোরালো আবদারে বাধ্য হলাম। ২৩ জানুয়ারি বৃহস্পতিবার সকালে বিমানে পৌঁছলাম বরিশালে। দুপুরে ফ্রি হয়ে জরুরী আত্মীয় সন্ধানের কাজে বাঁকেরগঞ্জ গেলাম। রাত …

আবদুল হাই শিকদার আমি সিরাতুল মুসতাকিমের ভাষায় বলছি, আমি কোরআন, বেদ, বাইবেল , ত্রিপিটকের উপর হাত রেখে বলছি, আমি আমাদের উর্বর শস্যক্ষেত্র, নিসর্গ নীলাকাশের নামে বলছি, আমি উত্তরের একলা নদী দুধকুমারকে স্পর্শ করে বলছি, আমি আমাদের মহান পূর্বপুরুষদের ত্যাগ ও সংগ্রামের শপথ করে বলছি আমি আমার সকল সামর্থ্যকে একত্র করে বলছি- আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতার নাম আমি বদলাতে পারবো না। …

হেলেন রহমান চলে গেছে বাবা আমার দূর থেকে বহুদূর, চাইলেই আজ তাঁকে আর দেখতে পারি না! বাবার মত এত আপন এতবড় প্রিয়জন আমার আর মিলবে না। সকল আবদার মিটাত বাবা হতো না কভু বিরক্ত, ডাকতেন কাছে আদর করে নির্ভরতা ছিলো কত! এত ভালো আমায় কেউ আর বাসবে না, বাবার স্নেহের তুলনা কারোও সাথে চলে না। আজ বাবা নাই কাছাকাছি, আছে …

রবীন্দ্রনাথ মন্ডল করোনাকালে বন্দি ঘরে, বিষাদ ছেয়েছে মন, ইচ্ছে করে বেড়াই ঘুরে, সুদূর পাহাড়- বন  ।   সাতার কাটি নদীর জলে, মুক্ত বাতাসে  শ্বাস, পাখির সাথে মিতালী করি, আধার করি নাশ।   ইচ্ছে করে শিশুর মতো, দুষ্টুপনায় মেতে, কাটিয়ে দেই সারাবেলা, যাক না বিষাদ কেটে।   সত্যি আজ ইচ্ছেগুলো, হৃদয়ে দিচ্ছে উকি, যখন বন্দি আপন ঘরে, সবার জীবনে ঝুকি।   …

আব্দুল্লাহ আল মামুন   ধানক্ষেতে ইদানিং নেতাদের ছুট কৃষকের চোখে যেন ভাসে লিলিপুট একজনে ধান কাটে ক্যামেরাতে বিশ বড় নেতাদের হাত করে নিশপিশ।   ঘরে থেকে লাভ নেই আমরাও যাই ক্ষেতে গেলে হবে জানি দেশের সেবাই তার সাথে তোলা হবে কি দারুণ পিক এই ভেবে বড় নেতা হেসে উঠে ফিক।   কথা কম কাজ বেশি মাঠে যান নেতা চামচার দল …

জহুরুল ইসলাম জহির অনেক সময় সন্তান বাবা মাকে আগলে না রাখলেও পৃথিবী সৃষ্টির পর থেকে বাবা মা নিজের জীবনের বিনিময় হলেও সন্তানকে বুকে আগলে রেখেছে। এটাই চিরাচরিতভাবে শুনেছি ও দেখেছি। এরও যে, বিপরীত চিত্র আছে তা বৈশ্বিক মহামারি করোনা না আসলে হয়তো অজানা থেকে যেত। আলেমদের কাছ থেকে জেনেছি, কেয়ামতের দিন কেউ কাউকে চিনবে না। না বাবা-মা সন্তানকে, না সন্তান-বাবা …