মানুষ মাতৃক্রোড়ে মাতৃভাষার পাঠ গ্রহণ করে। মায়ের মুখ নিঃসৃত বাণীতেই শিশুর মুখে খড়ি। শিশুর এই বাচন, কথন, প্রকাশভঙ্গি কোনো ব্যাকরণের ধার ধারে না। ধ্বনিতত্ত্ব, শব্দতত্ত্ব, পদ, কারক, সমাস, সন্ধি, প্রকৃতি-প্রত্যয় মেনে শিশু কথা বলে না। কোনো একাডেমি বা সংস্থা ভাষার গতি নির্ধারণ করতে পারে না। এতসব আইন-কানুন, বিধি-বিধান মেনে মুখ খুলতে হলে কোনো নবজাতকই কথা বলা শিখতে পারত …

শিরোনাম- “প্রাণ প্রিয় মা” মু’আয বলতে পার মা আমি কে? আমি সেই হতভাগা সন্তান যে তোমার গর্ভে রাতের আঁধারে লুকিয়ে জন্ম নিয়েছিলাম। আমাকে জ্যান্ত ফেলে দিয়ে এসেছিলে একটি বাক্সে বন্দী করে ডাস্টবিনে, সে সময় তোমার ভয় ছিল লোক লজ্জার…..!!! মা আমাকে দ্রুত ফেলা দেয়াই তোমার জন্য ছিল মুক্তি! মা তুমি জানো না, তুমি যখন আমাকে ফেলে দিয়ে চলে এসেছিলে তারপর …

আমাদের আবাসস্থল শিক্ষিতজন , অভিভাবক এবং শিক্ষার্থীদের মিলনভূমি। ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়েই আমাদের কায়কারবার। তাই বিভিন্ন শ্রেণি, আদর্শ এবং সম্প্রদায়ভিত্তিক মানুষের সাথে গভীর রিশতা গড়ে ওঠে। নানা ব্যস্ততার মাঝেও পরস্পরে মেতে উঠি আড্ডায়। সে আড্ডায় উঠে আসে আমাদের আর্থ-সামাজিক প্রেক্ষাপট, জাতীয় রাজনীতি, প্রতিরক্ষা নীতি, জননিরাপত্তা, ভায়োলেন্স, সংস্কৃতি, গণমাধ্যমসহ নানা অনুষঙ্গ। কাজের একঘেয়েমী ভাব দূর করতে এসব আলোচনা একেবারে মন্দ নয়। বিনোদন, পারস্পরিক …

  বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে বর্তমান বাংলাদেশের ঝালকাঠি জেলায় সংগঠিত হয় দানবীয় হত্যাযজ্ঞ। ১৯২৭ সালের ২রা মার্চ গুর্খা পুলিশের গুলিতে নিহত হয় ১৯ জন মুসলিম। কুলকাঠি মসজিদের নিকট সমাহিত শহিদদের স্মৃতিফলকে তাদের নাম লিপিবদ্ধ আছে। নিহতরা হলেন: বাবরউল্লাহ হাওলাদার, আক্কেল গাজি, নইম উদ্দিন হাওলাদার, ইয়াছিন আকন, আতা উদ্দিন হাওলাদার, হাসান উল্লাহ হাওলাদার, মোসলেম উদ্দিন, মোহন মোল্লা, সিরাজ উদ্দিন, সুন্দর খাঁ, …

  ইসলাম ও ধর্মনিরপেক্ষতার কাজিয়া চিরন্তন। একই সূত্রে মুসলিম ও ধর্মনিরপেক্ষবাদীদের মধ্যে দ্বন্দ্ব সংঘাতও অনিবার্য। সেটা সমাজে হোক, রাষ্ট্রে হোক, জিহাদের ক্ষেত্রে হোক, যুদ্ধ ময়দানে হোক, বুদ্ধিবৃত্তিক হোক, কলাকৌশলগত হোক আর কুটনৈতিক হোক। দুইয়ের মিলন অসম্ভব। দুইয়ের অবস্থান দুই মেরুতে। একজন তাওহিদবাদী বা ডানপন্থী, আরেকজন ভোগবাদী বা বামপন্থী। একজন আল্লাহতে বিশ্বাসী আরেকজন নিরীশ^রবাদী। একজনের জীবন আখিরাতভিত্তিক, আরেকজন দুনিয়াপুজারি, একজন অহির …

  সত্য মিথ্যা, হক বাতিলের দ্বন্দ্ব চিরন্তন। সুন্দর অসুন্দর, সভ্য অসভ্য, উচিত অনুচিত, খাঁটি ভেজাল, ভালো মন্দ কখনো একত্র হতে পারেনা। উভয়ের পরস্পর বিপরীতমুখী ধারা সমাজ সভ্যতার শুরু থেকে বিদ্যমান। মধ্যযুগের বরিশালের মাটিতেও আমরা তাই দেখতে পাই অন্ধকার আলোককে সহ্য করতে পারছে না। অন্ধকার পৌত্তলিক বা সেকুলারদের সাথে আলোকরশ্মি ইমানদারদের সংঘাত সংঘর্ষ অনিবার্য হয়ে দাঁড়ায়। বাকলা চন্দ্রদ্বীপের রাজধানী ক্ষুদ্রকাঠি-হোসেনপুরে ১৫৯৭-১৫৯৮ …

Mahmud Eusuf শিশুদের পৃথিবী ক্রমশ ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে আসছে। অতীতে এত বাসাবাড়ি, দালানকোঠা, অফিস আদালত ছিলো না। মাঠের পর মাঠ খালি পড়ে থাকত। শিশু কিশোরদের খেলার জায়গার অভাব ছিলো না। আমরা শৈশব-কৈশোরে যখন সহপাঠী-বন্ধুদের নিয়ে খেলায় মত্ত থাকতাম সেই বয়সের আজকের ছোট্ট শিশুরা মোবাইল কিংবা টেলিভিশন নিয়ে ব্যস্ত। ড্রয়িং রুমে বন্দি আগামী বংশধর। ইহা দেশ-জাতির জন্য মোটেই মঙ্গলজনক নয়। …

 মোশাররফ হোসেন নতুন বছর নতুন জীবন নতুন পথে প্রথম চলন নতুন কুড়ি নতুন ফুল নতুন শপথ নতুন ভুল। নতুন স্কুল নতুন বই নতুন ক্লাস নতুন সই নতুন পেন্সিল নতুন খাতা নতুন তরু নতুন পাতা। নতুন স্যার নতুন আদেশ মেনে চলো সকল নির্দেশ। নতুন কলম নতুন লেখা আছে বাকি অনেক শেখা। নতুন সকাল নতুন রোদ সকল ঋণ করবো শোধ নতুন সুখ …

মোশাররফ হোসেন গ্রীষ্ম আসে গরম নিয়ে ঘাম ঝরে হই ক্ষিপ্ত ঝিল শুকিয়ে বিল পুড়িয়ে ক্লান্ত হয়না দীপ্ত। বর্ষা আসে বৃষ্টি নিয়ে ঝরে সকাল রাত দুপুর মধুর সুরে বাজনা বাজায় টীনের চালে বৃষ্টি নুপুর। শরৎ পাখি ঋতুরাণী কি যে শান্ত স্নিগ্ধ সূর্য মেঘের লুকোচুরিতে হৃদয়টা হয় মুগ্ধ। হেমন্তে ফলে সোনা ফসল মাঠে সোনা রং নবান্ন আনে এই ঋতুতেই পিঠাপুলির ঢং। শীত …

মোশাররফ হোসেন জীবন মানে নাকি জি বাংলা সুখের পরিবারে বাধায় ঝামেলা স্টার জলসা বলে চলো পাল্টাই স্লোগানে ছিড়ে গেলে সুখের নাটাই। সা রে গা মা পা আর ড্যান্স বাংলা ড্যান্স দেখে শুনে ছেলে মেয়ে সাজে মর্ডান ম্যান্স, জুনিয়র আইডলে ছোট কচিমন নাচ গানে হেসে খেলে বৃথা যায় ক্ষণ। স্টার প্লাস, সনি সিক্স দেখায় দিন রাতি খাওয়া দাওয়া গোসলের নাই বিরতি, …