মোহাম্মদ নূরুল্লাহ্ :
আট, বারো ,দশ, দশ, বিশ, বিশ
আরো কতো কী নামতা গাঁয়ের
মানুষ ভুলেও মুখে আওড়ায় না।
আপনি মসজিদে কিংবা ছাদে
বাজারে কিংবা অফিসে
এ গ্রেড, বি গ্রেড, চায়না, বাংলা,
ইতালি আরো কতো কী !
ফ্ল্যাটতো ভাইদের গল্পের উপজীব্য।
অবাক হলেন …
ফ্ল্যাটতো ভাই শুনে !
খালাতো, মামাতো, চাচাতো, তালতো ভাইদের চেয়ে কম নয় ;
এদের মাঝে যে বন্ধন বা সম্পর্ক,
তা অনেকটা ক্লান্ত দেহে এক মগ আদাজলের মতো।
যা মুহূর্তেই চাঙা করে তোলে :
অর্থের ভাগবাটোয়ারাতো আছেই !
তাই…
তৃপ্তির ঢেকুর তোলে, দীর্ঘশ্বাস চোখে মুখে ফুটে ওঠে।
এদের একটাই আরাধনা–
চাই, চাই
আরো চাই। নামতা আর শেষ হয়না।
মোহাম্মদ নূরুল্লাহ্
ছায়ানীড়