আরিফুল ইসলাম এক. শ্যামা সঙ্গীতের রেকর্ডিং শেষে কাজী নজরুল ইসলাম বাড়ি ফিরছেন। যাত্রাপথে তাঁর পথ আগলে ধরেন সুর সম্রাট আব্বাস উদ্দীন আহমদ। একটা আবদার নিয়ে এসেছেন তিনি। আবদারটি না শোনা পর্যন্ত নজরুলকে তিনি এগুতে দিবেন না। আব্বাস উদ্দীন নজরুলকে সম্মান করেন, সমীহ করে চলেন। নজরুলকে তিনি ‘কাজীদা’ বলে ডাকেন। নজরুল বললেন, ‘বলে ফেলো তোমার আবদার।’ আব্বাস উদ্দীন সুযোগটা পেয়ে গেলেন। …

খৈয়ামআজাদ   এখন চাঁদে দুধ ধোয়া রঙ, আকাশ নীল রাত্রি মোহনীয় সুন্দর, নীরব অনুভবে এখন ঝিঝির ডাক বড়ো মধুর বাতাস খুব আপন স্বস্তির। পিচঢালা পথ প্রশান্ত নদীর মতো বহমান জীবনের শান্ত ধারা। পোষা-প্রাণী কথা কয় কুটুম বাড়ির উৎসবে সুরের মহুয়া ঝরে পাখির কূজনে পাহাড় ঘুমায় সমস্ত সবুজের মায়ায়। সাগর উছলিয়ে পরে যৌবনের জল। এখন পৃথিবী যেন বিস্তীর্ণ চরাচর বালুকাবেলায় শুনশান নিরবতা। …

মাহমুদ ইউসুফ পূর্বেই বলা হয়েছে নবি রসুলদের ওয়ারিশরাই বাংলার জমিনের প্রথম সন্তান। তাই ইসলামের সাথে বাংলাদেশের রিশতা অতিপ্রাচীন। বহুদিন পর্যন্ত এখানকার অধিবাসীগণ আল্লহর অনুসারী ছিলেন। কালক্রমে এদেশে বিভিন্ন ধর্মাদর্শ ও মতবাদ প্রবর্তিত হয়। মাক্কার মুশরিক স¤্রাট আবু জাহিল, আবু লাহাব, অলিদ, উতবা, শায়বারা নবি ইবরহিমেরই আওলাদ। আবার আদ, বখত নসর, মিহিরকুল, শশাঙ্ক, বল্লাল সেন, হালাকু খাঁন, আরবান, রিচার্ড, গই, গণেশ, …

বেগম ফয়জুন নাহার শেলী ‘রুটি, মদ ফুরিয়ে যাবে, প্রিয়ার কালো চোখ ঘোলাটে হয়ে আসবে, কিন্তু বই অনন্ত যৌবনা, যদি তেম বই হয়।’ একাদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে পারস্যের কবি ওমর খৈয়াম বইকে ‘অনন্ত যৌবনা; বলে আখ্যায়িত করলেও বই নিয়ে সে সময় কোথাও কোনো মেলার আয়োজন হয়েছিল কিনা জানা যায় নি। তবে খ্রিস্ট জন্মের পূর্বে পাশ্চাত্য সভ্যতার সূতিকাগার গ্রীসে কবি দার্শনিকদের রচনা প্রদর্শনের …

মু হা ম্ম দ মা সু ম বি ল্লা হ শ্রমে ঘামে ও পরিশ্রমে কৃষক ফলান সরিষা ফুল। ফুলে ফুলে যখন মাঠ হলুদাভ, ঠিক তখন এসে হাজির মৌমাছিরা। মধু আহরণে ব্যস্ত হয়ে যায় কৃষকের অনুমতি ছাড়াই। মৌমাছি শ্রম বোঝে না, কৃষকের ঘাম বোঝে না। যদিও মৌমাছি নিজেও অনেক পরিশ্রমি। কৃষকের তাতে কোনো রাগ বা অভিমান হয় না। কারোরই হয় না। …

সুয়েজ করিম বাহিরে মৃত্যুর ভয়, ক্ষুধা গ্রাসে ঘরে রোজ কেয়ামত যেন পৃথিবীর তরে। বিশ্বটা বিষ্ময়কর, মহা কারাগার রথী মহারথীরাও  নয়  পারাবার। হতবিহবল সবে কি আছে উপায়? অদৃশ্য শত্রুরা ডাকে মৃত্যু মোহনায়। ভয়ে শঙ্কিত, বিষ্মিত, বিষাদিত মন সদা চিন্তা এই বুঝি এসেছে মরণ। খাদ্য না’কি ভ্যাকসিন কি সে মনযোগ? সবি চাই , দূর হতে, এই মহারোগ। বুক কাপে থর থর, মনে …

আযাদ আলাউদ্দীন শুরু যেভাবে… সরকারি বিএম কলেজের বাংলা বিভাগে আমরা ছিলাম অনার্স ১৯৯৮-৯৯ বর্ষের শিক্ষার্থী। কলেজ থেকে পাশ করে বের হওয়ার প্রায় দেড় যুগ পর ফেসবুকের কল্যাণে আমরা আমাদের প্রায় ৯০ ভাগ সহপাঠিকে খুঁজে বের করি। এক্ষেত্রে অগ্রণী ভূমিকা পালন করেছে আমাদের বন্ধু মোহাম্মদ এনামুল হক সবুজ (মুন্সী এনাম)। পাশ করে যে যার মতো বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরও প্রতি ঈদে সবাইকে …

এম ইলিয়াস তুহিন তব অধর মাঝে লুকিয়ে থাকা এক চিলতে হাসি, ঐটুকু আমার বড্ড প্রিয়, অনেক ভালোবাসি। ঐ দীঘল কালো হরিণ চোখে কী যে মায়া মাখা, তবু তাকিয়ে থাকা নিষেধ আর পাপ ছুঁয়ে দেখা। তাই সাক্ষী রেখে আকাশ-বাতাস আর ঐ ধরণী, চিরদিনের তরে তুমি হবে কি মোর ঘরণী? তবে এক তরীতে পাশাপাশি চলবো বাকি পথ, একই সাথে চালিয়ে যাবো মোদের …

সাব্বির আলম বাবু ‘হুহুমনা-হুহুমনা পালকি চলে, হুহুমনা-হুহমনা দোলকি চালে’ বেহাদের এমন সুরে গ্রামের মেঠোপথ এক সময় মুখোরিত হতো। কিন্তু সেগুলো এখন ইতিহাসের সাক্ষী। বিশ্ব সভ্যতা আজ প্রযুক্তির উৎকর্ষতায় অনেকদুর এগিয়ে গেছে। অপরদিকে এই প্রযুক্তির দ্রুত বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এক সময়ের অনেক ঐতিহ্যবাহী পণ্য-সামগ্রী-বাহন ইত্যাদি আজ বিলুপ্তির দ্বার প্রান্তে। এর মধ্যে পালকি অন্যতম। এই ঐতিহ্যবাহী ও বাংলা সংস্কৃতি,কৃষ্টির প্রতীক আজ বিলুপ্ত …

আমিরুল মোমেনীন মানিক ব্যস্ততা মারাত্মকভাবে জড়িয়ে রেখেছে আমাকে । নারীকে যেমন জড়িয়ে রাখে শাড়ি, ঠিক ওরকম করে। হঠাৎ বরিশালের স্বজন, সাংবাদিক আযাদ আলাউদ্দীন ভাই বললেন, নৌভ্রমণ হবে, আপনাকে আসতে হবে। নাছোড়বান্দা। রাজি হলাম। বাবা-মাসহ পুরো পরিবার। মন না চাইলেও জোরালো আবদারে বাধ্য হলাম। ২৩ জানুয়ারি বৃহস্পতিবার সকালে বিমানে পৌঁছলাম বরিশালে। দুপুরে ফ্রি হয়ে জরুরী আত্মীয় সন্ধানের কাজে বাঁকেরগঞ্জ গেলাম। রাত …