সাহিত্য

সাইফ আবদুল্লাহ ।। প্রায়শঃই, ভ্রমণের গান শুনি নগ্ন পায়ে উদাসীন মননে হেঁটে চলি অতি ধীর- সস্ত্রীক কিংবা একাকী, যেভাবেই চলি না কেন- তুমি, তোমরা আর এই সভ্যতা; যেভাবেই দেখো না কেন, এই ধীর, নগ্ন-উদাসীনতার নামই জীবন। নির্বিকার আমি আমাকেই দেখি নিঃস্ব, পরাধীন এই জনসমুদ্রে- স্বাধীনতার একক অক্ষরগুলোকে পিটিয়েছি বহুবার একত্রিত বা অর্থবহ হয়নি কবু সময়-প্রস্তুতির পারদে- কালো মেঘ হয়ে ঝরেছি …

অজয় কৃষ্ণ গোমস্তা ।। আমার একবার কাঁদতে ইচ্ছে করছিল আমি তখন একলা ঘরে একা ছিলাম জানালার ফাঁক দিয়ে মেঘ আমাকে বললে, মন খারাপ কেন? বললাম, একলা ঘরে একলা আছি। মেঘ বললো বাইরে এসো, আমার কান্না দেখবে। আমার হাসি পেল, মেঘ বললো বাইরে এসো- আমি তোমায় ভিজিয়ে দেবো তোমার সব কষ্ট দূর হবে। মেঘের সাথে আমার এই কথোপকথন। আমি বাইরে যেতেই …

আফসানা বেগম ।। পৃথিবীব্যাপী পাঠকের কাছে বরাবর ফিকশনের (প্রধানত উপন্যাস) কদর বেশি। কিন্তু হাল আমলে একটি নতুন চিত্র উঠে এসেছে। ফিকশনের চেয়ে নন–ফিকশন বইয়ের চাহিদা ও বিক্রি আকস্মিক বেড়েছে। পাঠের বিষয়টি এখানে অনিশ্চিত যদিও; বলা বাহুল্য, বিক্রির পরে বই পঠিত হচ্ছে কি না, তা নির্ধারণের কোনো ব্যবস্থা নেই। তবু বিক্রির সঙ্গে পাঠের প্রত্যাশা করা হয়তো অযৌক্তিক নয়। . ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা …

এ. এম. আবদুল জাহের  সবুজ শস্য-শ্যামলা সোনার দেশ বঙ্গবন্ধু ও বাংলাদেশ, তোমার আত্মত্যাগের বিনিময়ে বাঙালি পেয়েছে লাল-সবুজের দেশ। সোনার দেশের সোনালী আঁশ শাপলা-শালুক আর দোয়েল-কোয়েল। রোপ্য সম্পদ ইলিশের দেশ, বঙ্গবন্ধু ও বাংলাদেশ। সোনার দেশের মাটির গহীনে খনিজ সম্পদের নেইতো শেষ, নেই ভেদাভেদ জাতি-গোত্র, ধর্ম নির্বিশেষ বঙ্গবন্ধু ও বাংলাদেশ। যে মাটিতে বট-বৃক্ষের ছায়াতলে কৃষক-শ্রমিক আর পথিক ক্লান্তি ভরে নেয় নি:শ্বাস, ইতিহাস-ঐতিহ্যের …

শাহীন কামাল ।। লকডাউন সেই যাচ্ছি যাচ্ছি করেও আসন পেতেছে ময়ুর সিংহাসনে উজির নাজিরের পাকাপোক্ত মসনদে রোজ নিত্য ফরমান, ভ্যারিয়েন্টের ভয়ে দিগভ্রান্ত। হাভাতে শ্রমিকরা কাজে গেছে- হ্যামিলনের বাঁশিতে যে এখন ভাতের গন্ধ আসে, পাখা গজালো পীপিলিকা বাঁচতে ছুটে – ক্ষুধা কী ভাইরাস চিনে, বল? পোয়াতি বউটার মুখে খাবার দিতে পুলিশের লাঠিপেটা খায় ছমিরুদ্দিন- রিকশার প্যাডেলে ঘোরে ছয়জনের সংসার। স্বপ্নেবিভোর যুবকের …

মোঃ জাবের মীর ।। কলম আমি লিখতে জানি লিখেই শুধু যাই, সম্মান, শ্রদ্ধা, ও মর্যাদা পেতে আমার জুড়ি নাই। . আছে যত নামীদামী আর সম্মানিত লোক, আমার দ্বারাই আলোকিত সারা বিশ্বলোক। . আমিই তৈরি করি তাদের সৎ ও নিষ্ঠাবান, সর্বদাই রাখে তারা দেশ ও দশের মান। . জ্ঞানী-গুণীর পকেটেতেও আমি শোভা পাই, আমি না থাকলে সবে মূর্খ থাকতো ভাই। . …

হেলেন রহমান আঁখি ।। জানি নে কেন খুলে কষ্ট হচ্ছে মনে ! বুকের কাছে মনে হচ্ছে একটা পাথর রয়েছে আটকে ! এ কষ্টের পাথর হয়ত বা কারো নিখাত ভালোবাসা পেলে- থাকত না অবশেষ। অথচ হলো না তেমন কাংখিত কারো- ততটা ভালোবাসা পাওয়া, মন যারে চায় সে থাকে নিজেরে লয়ে দূরে সরে, কদাচিত মেলে তার সাড়া, খুব একটা মেলে না তার …

রুকাইয়া সুলতানা মুন ।। . সাধারণত খুব সামান্য সংখ্যক মানুষ পৃথিবীতে অসাধারণ ক্ষমতা নিয়ে জন্মায়। হুমায়ূন আহমেদ তাদের মধ্যে একজন। জি, বিংশ শতাব্দীর অন্যতম প্রধান কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের কথাই বলছি। স্বাধীনতা পরবর্তী বাংলাদেশে ১৯৭২ সাল থেকে ২০১২ সালে মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তিনি জনপ্রিয়তার তুঙ্গে ছিলেন। টানা ৪০ বছর ধরে নিজের শীর্ষ অবস্থান ধরে রাখার তার এই অসাধারণ জাদুকরি ক্ষমতা লেখক …

মাহমুদুল হাসান ।। . খুলবে কখন বিদ্যালয় ঝুলতে দেখি তালা, মনে হয়- বিদ্যালয় নয় যেন জ্ঞানের বন্দিশালা। . বহুদিন হয় বন্দি হলাম ঘরের কোনে আমরা সবকিছু তো চলছে ঠিকই অবহেলায় কেন ছাত্ররা। . অবহেলায় নিভিয়োনা আশার আলোক বাতি, আমানিশার ঘোর আঁধারে ডুববে তবে জাতি।

হুমায়রা সুরভি ।। তোমার বিষন্নতা তোমার নিজের বাগানে চিরটাকাল ফুল ফোটাবে ভাবছো নাকি অন্তহীন দয়ার সুকোমল হাত জল সেচে বিষন্নতার বিরাণ প্রান্তরে ছেয়ে দেবে বৎসন্ন আকাশ ! কল্লোলিত তারার চাদরে জ্যোৎস্নার প্লাবনে কে তোমার সাথী হবে হাস্নাহেনার সুবাস সন্ধানে ! জোনাকের নাচ কিংবা ছায়াপথে নক্ষত্রের ছুটোছুটি দেখার সময় কারো নেই তোমার একলা রাতে জাগার সাথী কেউ নেই। তোমার কবিতার আনন্দ-সমুদ্রে …