হাসু কবির || শীত মানে ভীত মনে জলে নামা উঞ্চতা খুঁজে পেতে গায়ে জামা শীত মানে গায়ে ওঠা জার কাটা কাছে দূরে ভীরু মনে পায়ে হাঁটা শীত মানে মিঠে রোদ গায়ে মাখা আঁটসাঁট মোটা জামা সাথে রাখা শীত মানে টানাটানি লেপ কাঁথা এক বালিশের পর দুই মাথা শীত মানে ঘেঁষাঘেঁষি শুয়ে থাকা ভালোবাসা প্রেম প্রীতি দিয়ে ঢাকা শীত মানে বউয়ের …

খাজা আহমেদ || একটি বাংলাদেশ তুমি জাগ্রত জনতার, সারা বিশ্বের বিস্ময় তুমি আমার অহংকার। বাংলাদেশ আমাদের জন্মভূমি, মাতৃভূমি, ভালোবাসা, আবেগ, শক্তি কিংবা দুর্বলতার সবচেয়ে প্রধান স্থান। দেশমাতৃকার প্রতি আগাধ শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর ত্যাগের মহিমায় মুক্তিযুদ্ধের মত ঐতিহাসিক এক অধ্যায়ের রচিয়তা আমরাই বীর বাঙ্গালি। স্বাধীনতার পর থেকে ছন্নছাড়া দেশটিকে সোনার বাংলা গড়ার লক্ষ্য নিয়ে যে অবিরাম ছুটে চলার সংকল্প জাতি করেছে …

শাহাদাত সুফল || দুজনে তাঁকিয়ে দেখে আকাশের চোখ, কারো দিকে হাসি ঝরে- কারো কি বা শোক; নীরবে অচল দেহ বাতাসের সাথে, দুঃখ ব্যক্ত করে পৃথিবীর রাতে। যেদিকে দুচোখ যায়- বয়ে চলে নদী, কান্না হাসির সখা চির নিরবধী; জীবনের কালবেলা অবশ্য পাঠ, নিয়মিত আহরণে পরিবার মাঠ! অসুখী রাতের শেষে আসবে সকাল, কালবেলা শেষ হবে চির পরকাল; দুজনের দেখা হলে ফের আসমানে, …

এম ইলিয়াস তুহিন || শীত এলো, শীত এলো পৌষ-মাঘ মাসেরে, মাঝে মাঝে বেলা করে রবি মামা হাসেরে। যেন বরফ গলা পানি বাড়ির পাশের পুকুরে, সাঁতার দেওয়া হয়না তাই রোজ রোজ দুপুরে। সকাল বেলা রোদ পোহানো ছেলে-বুড়ো সবে, রসের শিন্নি, নানান পিঠায় মাতি উৎসবে। লেপ মুড়ে ঘুম দেওয়া কত মজার নিশিরে, দশে মিলে হাঁটা হয় ভোরের ঘাসের শিশিরে। কনকনে শীত আনে …

প্রফেসর জাফরুল ইসলাম মধ্যযুগীয় ভারতে শিক্ষার সুবিধা কমপক্ষে তিনটি মাধ্যমে পাওয়া যেত: আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠান (মক্তব ও মাদ্রাসার আকারে), অনানুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠান (শিক্ষার পৃথক কেন্দ্রের আকারে) এবং বেসরকারি শিক্ষক ও গৃহশিক্ষক (মুআল্লিম, মুআদ্দিব বা নামে পরিচিত। আতালিক) মাদ্রাসা শিক্ষা কোনো বিশেষ ঐতিহাসিক ঘটনা বা উদ্ভূত পরিস্থিতির উপজাত নয়, বা এর ভিত্তি ও কার্যকারিতা শুধুমাত্র রাষ্ট্রীয় সমর্থন বা রাজনৈতিক কর্তৃপক্ষের পৃষ্ঠপোষকতার উপর নির্ভর …

প্রাচীন বাঙালি দার্শনিক, ধর্মীয় পীর, মুনি ঋষিরা একদা বাঙালিকে ব্যবসা করার উপদেশ দিতেন। চাকুরিপ্রিয় বাঙালিরা খানিকটা ঝুঁকি নিয়েই ব্যবসায় নামুক এবং দেশ ধনসম্পদে পরিপূর্ণ হোক- এমনটা চেয়েছিলেন তারা।এমন সব কারণে বাঙালিরা ঝুঁকতে থাকে ব্যবসায়ের দিকে। তবে বাঙালি যে দক্ষ ব্যবসায়ী হয়ে উঠতে পারে, ইতিহাস তার প্রমাণ দেয়। পেরিপ্লাসের লেখা থেকে শুরু করে মার্কো পোলোর বর্ণনাতেও বাংলার বাণিজ্য বা বহির্বিশ্বে গঙ্গাবন্দরের …

লিপিকা মিত্র || কী যে মজা লেপের তলে হিম শীতল রাতে, থাকুক যত মাংস পোলাও হার মানায় এতে। সব মানুষের প্রিয় সে যে বাচ্চা কিবা বুড়ো, তাড়াতাড়ি লেপের মধ্যে ঢুকতে উঠে পড়ো। কেউবা থাকে মুড়ো দিয়ে দেখা যায়না মাথা, কেউবা আবার কুকড়ি দিয়ে ঘুমায় সারা বেলা। লেপ বিহীন কুঁড়ে ঘরে যত দুখের আসর, দিনটা যায় যেমন তেমন রাতটা যমের বাসর। …

এস এম ফকরুল রিয়াজ || নতুন বছরের আগমন সবাইকে জানাই স্বাগতম। একা একা বসে বসে, দেখ সবাই হিসেব কষে। তিনশত পয়ষট্টি দিন খরচ করে, কি পেয়েছো বছর শেষে। নতুন বছরে এসেছি সবে, পাপী না নেককারের বেশে। অনেকেইতো পুরোনো ঘর পাল্টায় পুরোনো পোশাক পাল্টায় এভাবেই পুরনোকে পাল্টিয়ে নতুন তৃপ্তি উপভোগ করে কিন্তু আমরা পুরোনো বছরে যেমন ছিলাম নতুন বছরে নিজেকে পাল্টিয়েছি …

মুক্তবুলি প্রতিবেদক।। নববর্ষ । বছরের প্রথম দিন । নতুন স্বপ্নের শুরু। অতীতের ভুল, পাওয়া না পাওয়ার হিসেব ভুলে নতুন স্বপ্নে বিভোর হয় হয় বছরে এই দিনে। স্নপ্ন দেখে নতুনের। নতুন সম্ভাবনার। অতীতের দুঃখ-গ্লানি ধুয়ে-মুছে নতুনভাবে জীবন শুরু করার স্বপ্ন রচনা করেন সবাই। তবে বছরের এই প্রথম দিনটি উদযাপনের রীতি কিন্তু সেই প্রাচীন সভ্যতা থেকে। রয়েছে উদযাপনের ভিন্নতা । পাশ্চাত্যের খ্রিস্টানরা …

শফিকুল ইসলাম ।। প্রাচ্যের ভেনিস বরিশালে রয়েছে অনেক বিখ্যাত নারী। ভারতীয় উপমহাদেশজুড়ে শিক্ষা,চিকিৎসা রাজনীতি ও সাহিত্য অঙ্গনে যাদের রয়েছে খ্যাতি। এখানে জন্মে ছিলেন এমন সব প্রতিভাবান নারী যাদের দু’ একজনের নাম আমরা সবাই জানলেও অনেককেই হয়তো চিনিনা বা জানিনা। আবার নাম শুনলেও আমরা হয়তোবা জানিনা যে তাদের আসল ঠিকানা হচ্ছে বরিশাল। আজকের পর্বে আমরা জানবো বরিশালের কৃতিমান ৫ জন নারী …

কবির কাঞ্চন ।। বেলকনিতে দাঁড়িয়ে দূর আকাশের পানে তাকাতেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে আমারই হারিয়ে যাওয়া সোনালি সুন্দর স্মৃতি। কতোদিন ওদের দেখি না। ওদের মতো করে ছুটি না। দিগন্ত থেকে দিগন্তে। ব্যস্তজীবনের আঁকেবাঁকে ঘিরে আছে কেবলই শূন্যতা। এতোদিন আমার চোখে যে আকাশ ছিল অণু-পরমাণু সমান আজ হঠাৎ করে বদলে গেছে সে আকাশ হৃদয়ের বিশালতাই তার প্রমাণ। জীবনের হালখাতায় পূর্ণতার পিছে …

দিল আফরোজ রিমা ।। ছোট ছোট সুন্দর মুরগীর বাচ্চাগুলো দেখতে বেশ লাগছে। রুবাইয়া ভাবে কোথায় ওদের মা বাবা, কোথায় আছে ওরা। মানুষের জন্য ওদের কত বড় সেক্রিফাইস। ওরা আমাদের জন্য জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত ওদের জীবনটা কিভাবে বিলিয়ে দেয়। রহস্যভরা আল্লাহ তায়ালা আর রহস্যময় তার সৃষ্টি বৈচিত্র। সকল প্রশংসা তারই জন্য। রুবাইয়ার মনে পড়ল, বাবাকে ঔষধ খাওয়ানো হয়নি। সে ভাবে, …

শিমুল সুলতানা ।। কবিতাটি গল্পের মত আজ রাতে মৃত্যু দরজায় রসিকতা করছে কবিতাও নয় ঠিক এটি, একটি বুলডোজার এসেছে পাশে আমার হৃদপিন্ডের আবাসটি নড়েচড়ে প্রায় হেলেদুলে উঠছে, কারন আমার দাদাবাড়িটি অত্যন্ত পুরোনো এখানে আমার দাদির সংসার ছিল, মায়ের বিয়ের বয়স একচল্লিশ সেও এখানে এত বছর। পুরোনো কুয়া থেকে দাদী পানি তুলত দাদা শেষ বয়সে প্যারালাইজড হয়ে নিজ ব্যবসায় মন দিতে …

প্রফেসর মোঃ জাহিদুল ইসলাম ।। দরিদ্র্য কাকে বলে? সমাজে যে সকল মানুষ ন্যূনতম খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত থাকে, যারা মানুষ হয়ে ও মানবেতর জীবন যাপন করে তাদেরকে দরিদ্র বলে। অমর্ত্য সেনের মতে, ‘শারীরিক সক্ষমতা বজায় রাখার জন্য যারা খাদ্য ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় উপকরণ ও সেবার ব্যয় মেটাতে পারেনা তারাই দরিদ্র।’  যে সকল মানুষ দৈনিক ১৮০৫ কিলোগ্রাম ক্যালোরির …

সাইফুল্লাহ সাইফ ।। ছেলেরা হাটু জলে ঢেউ ভাঙ্গে, গলা জলে দেয় ডুব, কিশোরীরা ভেজা জলে শরম ঢাকে, নিচু চোখে নিশ্চুপ। মায়েরা মাজে বাসন কোসন আচল খুলে দূঃখ ধোয়, দূঃখেরা ঢেউয়ে ভেসে পাড় ভাঙ্গে, পাড়েই রয় বাবারা সুতা বেঁধে নদীর জল বেড়া দেয় মাছেরা খেলার ছলে পানি জালে ধরা দেয় সোনারা মনিরা গোল গোল ঢেউ তুলে হাতে নেয়, সূর্যটা আগুন খায়। …