মাকসুদুর রহমান পারভেজ ।। হারিয়ে যাচ্ছে ঐতিহ্যের চিঠিপত্র। অস্তিত্ব সংকটে পড়েছে অনেক পোস্ট অফিস। হারিয়ে যেতে বসেছে কালি-কলম-মন এই তিনের সমন্বয়ের চিঠি। হারিয়ে যাচ্ছে হলুদ, নীল খামে প্রিয়জনকে কাগজে লেখার সেই আবেগ। শহর থেকে দেশের প্রত্যন্ত অজপাড়াগায়ে পৌঁছে গেছে প্রযুক্তির সেবা। যখন ইচ্ছে প্রিয়জনের সঙ্গে বার্তা আদান-প্রদানে চিঠির বদলে সবার ভরসা এখন নতুন নতুন প্রযুক্তি। ফুরিয়ে গেছে ডাকঘরের মাধ্যমে চিঠি …

নিয়ামুর রশিদ শিহাব ।। ‘নাই টেলিফোন নাইরে পিয়ন, নাইরে টেলিগ্রাম বন্ধুর কাছে মনের খবর কেমনে পৌছাইতাম।’ এক সময় প্রায়ই রেডিওতে শোনা এ রকম কালজয়ী গানের সাথে দিন বদলের পালায় কালের বির্বতনে হারিয়ে গেছে ডাকযোগে চিঠি পত্রের ব্যবহার। সেই সাথে কদর কমে গেছে বহুল ব্যবহৃত ডাক বাক্সের। তাই অলস পড়ে থাকা চিঠির বাক্সগুলো মরিচা পড়ে যাচ্ছে। আধুনিক যুগের মতো মোবাইল ও …

এস এম ফকরুল ইসলাম ।। . মৃত্যুকালে মুখে পানি দিতে গিয়ে কোনো জ্ঞানের দেখা পেলে, পানি না দিয়ে মুখে জপে কালিমা- কানে দিও জ্ঞান ঢেলে। হায়াত যদি না থাকে- পানি দিয়ে কি আর রাখা যাবে বাচিয়ে, যদি বেচে উঠি জ্ঞান আসবে কাজে সারাজীবন আপনে – পরে আপদে ও বিপদে। . জ্ঞান শক্তি, জ্ঞান মুক্তি, জ্ঞান আলো, জ্ঞানই সম্মান, জ্ঞান অর্জন …

মুক্তবুলি প্রতিবেদক ।। মুক্তবুলি ওয়েবসাইটে প্রকাশিত আগস্ট ২০২১ মাসে সর্বাধিক পঠিত সেরা লেখক হিসেবে মনোনীত হয়েছেন ভোলার লালমোহনের লেখক ও সাংবাদিক মো. নুরুল আমিন। তার প্রকাশিত লেখার শিরোনাম ‘বর্ষায় বাংলার অপরূপ প্রকৃতি’। ৩১ আগস্ট পর্যন্ত লেখাটি পড়েছেন ৩,৭০০ জনের বেশি পাঠক। মুক্তবুলি ম্যাগাজিনের পক্ষ থেকে তার জন্য উপহার হিসেবে থাকবে ক্রেস্ট, সম্মানননা স্মারক ও বই। মুক্তবুলি লেখক সম্মেলনে আনুষ্ঠানিকভাবে তার …

মো. নুরউল্লাহ আ‌রিফ ।। ‘তারুণ্যই পা‌রে সমাজ‌কে পাল্টা‌তে ।’ তারাই আগামী ‌দি‌নে ‌দে‌শের বি‌ভিন্ন স্তরে নেত‌ৃত্বে দি‌য়ে দেশ‌কে উন্ন‌তির শিকড়ে পৌ‌ছে দি‌বে। তরুণ নেত‌ৃত্বে যখন ন‌ৈ‌তিক মূল্য‌বোধ সমৃদ্ধ হ‌য়ে দুনী‌তিমুক্তভা‌বে কাজ কর‌বে তখন রা‌ষ্ট্রের প্র‌তিটি স্তরের আসন হ‌বে স্থায়ী টেকসই । তখন দেশ হ‌বে স‌ত্যি স‌ত্যি এক‌টি কল্যাণকর রাষ্ট্র । সবার সমানাধিকার নি‌শ্চিত হ‌বে । ধনী গরীব ব্যাবধান ঘুচে যা‌বে …

মোহাম্মদ নূরুল্লাহ্‌ ।। মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাশরী আর হাতে রণতূর্য। সব্যসাচীর মতো প্রথম বিশ্বযুদ্ধের (১৯১৪-১৯১৮) পরবর্তী সময়কালে পৃথিবীব্যাপী হতাশা, মূল্যবোধের অবক্ষয়, সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের প্রতিবেশে বাংলা কাব্যধারায় কাজী নজরুল ইসলামের (১৮৯৯-১৯৭৬) আবির্ভাব। পরাধীনতার গ্লানিময় পরিবেশে সারা ভারতবাসী যখন বিক্ষুব্ধ বেদনার্ত, তখনই তিনি ভাঙনের পদশব্দ নিয়ে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভূত হন। সমসাময়িক কালের সামাজিক-রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রাম-সংঘর্ষ, বিদ্রোহ প্রতিবাদকে …

বিলকিস আক্তার ।। ‘গাহি সাম্যের গান- যেখানে আসিয়া এক হয়ে গেছে সব বাধা-ব্যবধান, যেখানে মিশেছে হিন্দু-বৌদ্ধ-মুসলিম-ক্রিশ্চান।’ ‘মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীয়ান।’ নাই দেশ-কাল পাত্রের ভেদ, অভেদ ধর্ম জাতি, সব দেশে, সব কালে, ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জ্ঞাতি। কবি বলেছেন-‘এই হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির কাবা নাই।’ ‘কারো মনে তুমি দিয়োনা আঘাত/সে আঘাত লাগে কাবার ঘরে/ মানুষেরে তুমি …

আযাদ আলাউদ্দীন ।। অবশেষে আমার হাতে এসে পৌঁছলো কাঙ্খিত ‘ফররুখ আহমদ জন্মশতবর্ষ স্মারক’। এক হাজার পৃষ্ঠার দুর্লভ এই স্মারকটি কবি ফররুখ আহমদকে নিয়ে এ যাবৎকালের সবচেয়ে বড় কাজ। দেশীয় সাংস্কৃতিক সংসদের উদ্যোগে প্রকাশিত স্মারকটির সম্পাদক মুহম্মদ মতিউর রহমান। সম্পাদনা পরিষদে অন্যান্যের মধ্যে ছিলেন কবিপুত্র আহমদ আখতার। ফররুখ জন্মশতবর্ষ উদযাপন জাতীয় কমিটির আহবায়ক মুস্তাফা জামান আব্বাসীর ‘আহবায়কের কথা’ দিয়ে শুরু হওয়া …

মাহমুদ ইউসুফ ।। বাংলা-পাক-ভারত উপমহাদেশে বিংশ শতাব্দীর চল্লিশের দশকের রাজনীতি নানাবিধ জটিল সমীকরণে সন্নিহিত। ভারতের জন্ম, পাকিস্তান সৃষ্টি, বাংলা ও পাঞ্জাব ভাগ, কাশ্মির ট্রাজেডি উপমহাদেশের ভৌগোলিক রূপরেখা বদলে দেয়। পাশাপাশি সংস্কৃতি-সভ্যতার ক্ষেত্রেও শুরু হয় নতুন পদাঘাত। ঝড়-ঝাপটা ও ঘূর্ণিবাতাসে তছনছ হয় মানব জীবন। সেই সময়ের উত্তাল দিনগুলোতে রাজনৈতিক মঞ্চে যারা সক্রিয় ছিলেন তারাই বলতে পারবে কী দুর্বিষহ পরিস্থিতির মধ্যে তাদের …

মুহাম্মদ নোমান ।। . বৃক্ষের দিকে যখন তাকাই, ভাবতে অবাক লাগে!         পুরান পাতা ঝড়ে যায় ,         মনে প্রশ্ন জাগে। . আকাশ পানে যখন তাকাই, নীল কেনো লাগে        এত বিশাল আকাশ কেমনে       খুঁটি ছাড়া থাকে! . সূর্যের দিকে যখন তাকাই, রৌদ্র নিয়ে ভাবি!        সূর্য …

এম, অলিউল্যাহ হাসনাইন ।। . বাদলধারা ঝড়ছে অবিরত থৈথৈ খাল-বিল আছে যত চারিদিকে যেন জলমেলা ঢেউয়েরা সব করছে খেলা। . ফুটেছে কাঁশফুল নদীর বাকে উড়ছে পাখি ঝাকে ঝাকে কানা বক ঐ ঝাপটি মেরে মাছ ধরে খাপটি মেরে। . রিমঝিম ঝড়ছে বৃষ্টি সবই যেন বিধাতার সৃষ্টি মাঝি মাল্লার দল সব ডেকেছে হিল্লোল রব। . নৌকা করে পার হচ্ছে ডোবা, খাল, বিল …

বিজন বেপারী ।। . হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালি গরীব দুখীর বন্ধু, তাইতো তুমি চির অম্লান বিশ্বের বঙ্গবন্ধু। . পদ্মা, মেঘনা, যমুনা, গৌরি বহমান আপন বেগে, বাঙালি জাতি ধারণ করেছে তব নামটি হৃদে। . বাংলার জল বাংলার পাখি আজ‌ও খুঁজে ফেরে, সেতো আর কেউ নয় সবার বন্ধু সে যে। . বিজন বেপারী সহকারী শিক্ষক, ঝালকাঠি।

সুনিল বরণ হালদার ।। এই রাজপথ জনতা বনাম অত্যাচারী শাসকের রণক্ষেত্র এই বাংলার রাজপথ, প্রতিবাদী শোষিত মানুষের রক্তের বিনিময় চিরদিন এনে দিয়েছে জনতার জয়। এখানে জনতা কোনদিন হারেনি কোনদিন হারবেও না, একথা ইতিহাসে প্রমানিত রাজপথ জনতার জনতার জয় এখানে অবধারিত। এখানে কত ট্যাঙ্ক কামান রাইফেল পরাজিত হয়েছে শুধু নিরস্ত্র জনতার সাহসের কাছে, কারন ওদের যে নেই মরণের ভয় বাঙালী জানে …

মুক্তবুলি প্রতিবেদক ।। . মুক্তবুলি ওয়েবসাইটে প্রকাশিত লেখার জন্য জুলাই ২০২১ মাসের সেরাদের সেরা লেখক মনোনীত হয়েছেন ০৩ জন। তারা হলেন- ভোলার লালমোহন প্রেসক্লােবের সাধারণ সম্পাদক মোঃ জসিম জনি, ফরিদপুর সরকারি টিচার্স ট্রেনিং কলেজের সহকারী অধ্যাপক মোহাম্মদ নূরুল্লাহ ও ঝালকাঠি সদর উপজেলার বাজিতপুর সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়য়ের সহকারী শিক্ষক বিজন বেপারী। প্রতিমাসে একজন সেরা লেখক মনোনয়ন করা হলেও এবার ‘সেরাদের সেরা …

সাইফ আবদুল্লাহ ।। প্রায়শঃই, ভ্রমণের গান শুনি নগ্ন পায়ে উদাসীন মননে হেঁটে চলি অতি ধীর- সস্ত্রীক কিংবা একাকী, যেভাবেই চলি না কেন- তুমি, তোমরা আর এই সভ্যতা; যেভাবেই দেখো না কেন, এই ধীর, নগ্ন-উদাসীনতার নামই জীবন। নির্বিকার আমি আমাকেই দেখি নিঃস্ব, পরাধীন এই জনসমুদ্রে- স্বাধীনতার একক অক্ষরগুলোকে পিটিয়েছি বহুবার একত্রিত বা অর্থবহ হয়নি কবু সময়-প্রস্তুতির পারদে- কালো মেঘ হয়ে ঝরেছি …