মোঃ সুজন হাওলাদার জাকির ।। এমন একটি দেশ সোনার বাংলাদেশ হাজার গুনে গুনি সেটি গুনের নাইকো শেষ। আঠারো কোটি মানুষ আছে এইনা সোনার দেশে কেহ চলে খোলা মেলা কেহ ছদ্মবেশে। কারও আছে কাজের তরি কারও বুদ্ধির চাল অন্যের তরি নিজের করে ধরে তার হাল। কারও আছে দাফা কাফা কথার ভারি জোর কাজে কর্মে শুন্য থলি ভিতরে ঘুনে পোকা ডোর। কেহ …

কামরুল ইসলাম : মোর মায় বাফে কিছু দিন যাবৎ টাউনে থাহে। অ্যার আগে হ্যারা কোনো সোমায় টাউনে আহে নায়। গ্রামের বাড়ি বইয়া মায় খালি আশেপাশের বাড়ি যাইত। কেডা কেমন আছে হেইয়া ঘুইররা ফিররা দেখতো। সবাইর খোঁজ-খবর লইতো। এহন শহরে আইয়া তো আর হ্যা করতে পারে না। যাওয়ার মতো কোনো জাগা নাই। হারাডাদিন ঘরের মধ্যেই থাহে। একদিন মোর মায়রে বিচরাইয়া পাইতে …

মোঃ রিসালাত মীরবহর  ।। মদীনায় ঘুমিয়ে আছে প্রিয় নবীজির প্রাণ, দেখিতে যদি মন চায় তবে মদীনাতে যান। আরবের আকাশে বাতাসে বইছে তাঁর সুঘ্রাণ, নবীর শিক্ষায় জীবন গড়ুন আল্লাহ বড় মেহেরবান। বিদায় হজ্বে বলেছিলেন তিঁনি নিয়মিত পড়িও কুরআন, শেষ বিচারে রবো আমি আল্লাহর উপর রাখিও ইমান। নবীর বারন করিও না ভুল পথে ভ্রমণ সর্বদা করিও ভালো আচরন, যদিও হয় কেউ তোমার …

মোঃ জাহিদ হোসেন: ভালো মানুষ হতে চাই যাতে মানুষের হৃদয়ে ঠাঁই পায়। ভালো মানুষ হতে চাই যাতে সাহায্য করতে পারি গরিব দুঃখকে তাই। থাকি না আমি যেই পেশাতেই ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার কাজ করব দেশের জন্য যাতে দুঃখ দূর হয় সবার। একজন শিশু জন্ম গ্রহণের সাথে সাথে তার পরিবারের সকল সদস্যের একটা স্বপ্ন তৈরি হয়। সাথে সাথে তা প্রকাশ না হলেও …

মীযানুল করীম ।। ২৬ অক্টোবর। প্রখ্যাত সাংবাদিক গিয়াস কামাল চৌধুরীর মৃত্যুবার্ষিকী। ২০১৩ সালে এ দিনে তিনি ৭৪ বছর বয়সে ঢাকায় ইন্তেকাল করেন। এর আগে কয়েক বছর ধরে ছিলেন গুরুতর অসুস্থ। তার জন্ম ১৯৩৯ সালের ২১ জুলাই ফেনী জেলার সদর উপজেলার শর্শাদির চৌধুরী পরিবারে। গিয়াস কামাল চৌধুরী বাংলাদেশের সাংবাদিকতার অঙ্গনে শুধু একজন সিনিয়র সাংবাদিকই ছিলেন না, সংবাদপত্রসেবীদের সংগ্রামী ট্রেড ইউনিয়ন নেতা …

মারুফা আক্তার: শিক্ষা শিক্ষা করো রে ভাই, শিখতে আমরা সবাই চাই। এমন শিক্ষা শেখা উচিত, যা পাঠ‍্যবইয়ে নাই। পাঠ‍্যবইয়ের শিক্ষা যদি, সবই কাজে দিতো। বৃদ্ধাশ্রম তৈরি হতো না, সবার বাবা-মা-ই তবে, নিজ গৃহেই থাকতো। পরিবারের শিক্ষায় যদি, ত্রুটি-বিচ‍্যুতি থাকে। সু-সন্তান আশা করা, বোকামি বলে যাকে। আদব-কায়দা না শিখিয়ে, সন্তানকে যদি পাঠাও স্কুলে। সন্তান যতো বড়ো-ই হোক না কেনো, সভ‍্য হবে …

রিয়াজ পাটওয়ারী ॥ হাতে পেয়েছি সদ্য প্রকাশিত দ্বিমাসিক ম্যাগাজিন ‘মুক্তবুলি’র ২৪ তম (অক্টোবর-নভেম্বর ২০২২) সংখ্যা। প্রতিসংখ্যার ন্যায় এবারও একটি নির্ধারিত বিষয়ের উপর প্রাধান্য দেয়া দেয়া হয়েছে, এ সংখ্যার নির্ধারিত বিষয় ‘হেমন্ত’। হেমন্ত ঋতুতে চলে শীত-গরমের খেলা। ভোরের আকাশে হালকা কুয়াশা, শিশিরে ভেজা মাঠ-ঘাট তারপর ক্রমেই ধরণী উত্তপ্ত হতে থাকে। সৌন্দর্য এবং বৈশিষ্ট্য লালিমায় বাংলার ঋতুর রানী হেমন্ত। মুক্তবুলি ম্যাগাজিনটির শ্লোগান …

মোহাম্মদ নূরুল্লাহ ।।                সাত সাগরের মাঝি তুমি                      মধুমতির ছেলে।                          স্বপ্ন দেখতে, স্বপ্ন দেখাতে                                  আবাল-বৃদ্ধ- বণিতাকে। …

আমিনা খানম : ১৮ ই অক্টোবর। আকাশে বাতাসে আগমন কলধ্বনি বঙ্গমাতার কোল জুড়ালো রাসেল সোনামণি। রক্ত বীজের চেতনা ছড়ালো দেশবাসী চেয়ে রই মুক্তির কবি বীরপ্রসু দেশে রাসেল এলো ওই। খুশির আমেজে ঢেকেছিল আকাশ আনন্দের সুর তোলে টুঙ্গিপাড়ার শ্যামল বিথীকা স্নেহ মমতায় ভোলে। মঙ্গল দ্বীপ জ্বাললো নিশান বাঙালী হয়েছে চেতন ধ্বনি-প্রতিধ্বনি চারিদিকে ছড়ালো বিজয়ের জয় কেতন। হৃদ মন্দিরে খুদিত তুমি প্রবাহিত …

কামরুল ইসলাম : সে বহুদিন আগের কথা। আমি একবার খালা বাড়িতে গিয়েছিলাম বেড়াতে। খালাতো বোন বয়সে আমার চেয়ে চার-পাঁচ ক্লাস বড় হলেও আমার সাথে ব্যক্তিগত অনেক কিছুই শেয়ার করে যদিও তার অনেক কিছুই আমি বুঝতাম না। তাদের ঘরের সামনে ছিল একটা গাদা ফুলের বাগান। গাছগুলো যেরকম হয়েছে ফুলগুলো সেরকম হয়নি। ফুলগুলো আকৃতিতে খুবই ছোট। দেখলে মন খারাপ হয়ে যায় এমন …

এ.এম.তাহিরা বিনতে নূর: দ্বিতীয় সাময়িক পরীক্ষা শেষ । প্রায় নয় দিন ছুটি। আম্মু বলেছে দুদিন পড়তে হবে না । আবার অনেকদিন হলো কোথাও ঘুরতে যাওয়া হয় না। সবাই বলছে ঘুরতে যাব । কিন্তু কোথায় যাব। দুইটি জায়গায় আছে। হয় রাজবাড়ী । না হয় ঢাকা। দুইটাতেই যাওয়া যায় । রাজবাড়ি কাছে। ট্রেন দিয়ে সহজে যাওয়া যায় । আবার আমি কখনো ঢাকা …

মারুফা আক্তার : সম্মান…… সে তো এক মহান আল্লাহর দান ! শোন হে মুমিন মুসলমান, টাকায় কেনা যায় না সম্মান, যেনে রেখো তোমরা বিশ্ববাসীগণ, সম্মান……. সে তো এক মহান আল্লাহর দান। আজ কাল অনেকে বলে ভাই রে…. দুনিয়াতে এখন সম্মান দেয় না কেউ কাহারে। তবে কি জান তোমরা? সম্মান…….. সে তো আজও আছে পৃথিবীতে ভরা? সম্মান পাওয়া বড়দের-ই শুধু অধিকার …

সুজন হাওলাদার জাকির ।। বিকেল বেলা গিয়েছিলাম সন্ধ্যা নদীর  তীরে সূর্য মামার রক্তিম আভা রাখলো আমায় ঘিরে। . কিচিরমিচির ডাক শোনা যায় ঐনা হোগল বনে পাখ পাখালি গাইছে গান আপন আপন সুরে। . ইটভাটার শ্রমিকেরা করছে কত কাজ সন্ধ্যা নদীর আছে ভাই নানান রঙের সাজ। . টগর ফুল ফুটে আছে আপন পাপড়ি খুলে কাশবন ফুটে আছে সাদা সাদা ফুলে। . …

সাহারা আক্তার রুমি : কখনো তুমি স্রোতের টানে ভেসে ভেসে আমার তীরে হয়তো সময়টা ছিলো ভাটাময় তুমি তখন মুখোশের আড়ালে আবার কখোনো তুমি জোয়ারের স্রোতে গা ভাসিয়ে তোমার রঙ্গলীলার দেশে, আপন ছদ্মবেশে। তুমি তো সময়ের স্বার্থপর! স্বার্থ নিয়েই তোমার এই জোয়ারভাটার খেলাঘর। কখনো এই আমি তোমার বাহুডোরে বন্দি কিন্তু তোমার চোখ সেতো অন্য ছলনার সাথে করছে সন্ধি। মাঝে মাঝে আমায় …

মোঃ আরিফুল ইসলাম আকাশ: ডাকিয়া মোরে প্রশ্ন ছুরে “বলো হে গুণী”, বলতো কোথায় বসুধার রাণী? প্রশ্ন লয়ে গুণীর মনে নেই তো কোনো বিড়ম্বনা, বসুধার রাণী বরিশাল, নয় আর দ্বিভাবনা। হো হো হো এই উত্তর নয় তো খাসা, বরিশালে বাস করে কৃষক চাষা। গুণী এভার মুচকি হেসে প্রশ্ন ছুরে ঠাসা, মশাই, আপনার সামনে দাড়িয়ে আছে এক জৈনক চাষা? না মানে ইয়ে …