ফারজানা আফরোজ ।। . পৃথিবীর গহন আঁধারে ঢেকে যায় দশদিক, তারো চেয়ে অধিক কিছুতে হারাই নিজেকে। হাজারো বছরের পুরনো তাম্রলিপি ঘেঁটে কেউ একজন ছুঁয়েছিলো মমির শরীর। নিস্তব্ধতা ভেঙে যাকে ডাকেনি কেউ বহুকাল, তুমি তাকে ডেকে গেলে অনিবার। পৃথিবীর সুপ্রাচীণ পথে পদব্রজে এসে তুমি আমাতে স্বপ্ন খুঁড়ে নিলে। কোনো কোনো ছোঁয়ায় পাথর ও জেগে ওঠে, ফোটায় পারিজাত। সুপ্রাচীন মমির শরীর আজ …

নজরুল ইসলাম : ঘুনে ধরা এই সমাজে নেই যে কিছু আর। অসামাজিক কর্মকাণ্ডে ছেঁয়ে যায় বারবার। একসময় অটুট ছিল সামাজিক বন্ধন। সমাজেরই অব্যাবস্থায় করছে সবাই ক্রন্দন। সমাজপতির অপকর্মে ছেঁয়ে গেছে দেশ। সমাজেরই অধিবাসীদের দুঃখের নেই যে শেষ। গুটি কয়েক অমানুষের ফাঁদে পড়ে আজ। নিরীহ অসহায় মানুষের পড়ল মাথায় বাজ। ভেঙে দিতে হবে এখন দুষিত এই সমাজ। গড়তে হবে নতুন করে …

মোঃ রিসালাত মীরবহর ।। আমরা সকলেই জানি মানুষ হচ্ছে জগতের শ্রেষ্ঠ জীব। অতি প্রাচীনকাল থেকে মানুষ বিভিন্ন সভ্যতা পেরিয়ে নানা প্রতিকুলতার মধ্যে দিয়ে আধুনিক যুগে পা দিয়েছে। কালের এই বিবর্তনের ধারায় হারিয়ে গেছে অনেক কিছুই। আবার মানব সভ্যতা ফিরে পেয়েছে আধুনিক সব চিন্তা-চেতনা, ধ্যান-ধারণা আর নতুনত্ব। কিন্তু অবাক করা বিষয় হচ্ছে কালের ধারায় হারিয়ে যাচ্ছে মানুষের মনুষত্ববোধ। বর্তমান আধুনিক যুগে …

মাহমুদ ইউসুফ ।। স্বপ্নের ঠিকানা বরিশাল। ইতিহাসের নানা ঘটনার ইসাদি বরিশাল। উপমহাদেশের বহু নায়ক-মহানায়কের স্মৃতি-বিজড়িত বরিশাল। বাকেরগঞ্জ, বাকলা, চন্দ্রদ্বীপ- এ কয়েকটি নামের সাথে পরিচয় থাকলেও বেশির ভাগ নামের সাথে আমাদের অনেকেরই পরিচিতি নাই। সে বিষয় নিয়েই এবারকার আয়োজন। বুজুর্গ উমেদপুর স্বর্ণযুগের সুশাসক শায়েস্তা খানের পুত্র বুজুর্গ উমেদ খাঁন, যিনি চট্টগ্রামকে রাহুমুক্ত করে ঢাকার অধীন নিয়ে আসেন। অন্যথায় চট্টগ্রাম আজ কোন …

নিহার বিন্দু বিশ্বাস ।। ফুলের ঝুরি মুক্তবুলি আপন কথা বলি খুলি সাধ জেগেছে মনে কবি যারা লিখে তারা লেখক পাঠক আছে যারা বিলায় জনে জনে। সত্য ন্যায়ের মুখপত্র পড়লে যাদের ধরে গাত্র দূর্নীতিবাজ তারা শিরায় যারি ন্যায়ের রক্ত মুক্তবুলির তারাই ভক্ত হয় না দিশেহারা। সন্ত্রাসের রং বিলায় যারা তারা একদিন পরবে মারা দেখবে সবে চেয়ে শান্তিকামী মানব তবে দীর্ঘজীবী তারা …

আযাদ আলাউদ্দীন ।। বরিশাল সরকারি বিএম কলেজ বাংলা বিভাগ অ্যালামনাই অ্যাসোসিয়েশনের ‘পুনর্মিলনী’ ২৩ ডিসেম্বর শুক্রবার অনুষ্ঠিত হবে। ২০ আগস্ট শনিবার বিকেলে বাংলা বিভাগের সেমিনার কক্ষে অনুষ্ঠিত অ্যাসোসিয়েশনের সাধারণ সভায় পুনর্মিলনীর তারিখ ও বাজেট অনুমোদিত হয়েছে।  অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন বিএম কলেজ বাংলা বিভাগের সাবেক বিভাগীয় প্রধান এবং অ্যালামনাই অ্যাসোসিয়েশনের আহবায়ক প্রফেসর জাহান আরা বেগম। বরিশাল মেট্রোপলিটন কলেজের চেয়ারম্যান সাংবাদিক আযাদ আলাউদ্দীনের …

রিয়াজ পাটওয়ারী ।। ১৪ আগস্ট, রবিবার। ‘মুক্তবুলি’র সম্পাদক ও প্রকাশক আযাদ আলাউদ্দীন ভাইয়ের সাথে পিরোজপুর সফরের দিন ধার্য্য ছিল পূর্বনির্ধারিত। সকাল ৮টায় যাত্রা শুরুর কথা থাকলেও বৈরি আবহাওয়ার কারণে যাত্রা শুরু করতে হয়েছে সাড়ে ১০টায়। ১৩ আগস্ট রাত থেকে থেমে থেমে বৃষ্টি। পানিতে পরিপূর্ণ ছিল বরিশাল নগরীর বিভিন্ন সড়ক। এর আগে কোন দিন যাওয়া হয়নি পিরোজপুরে। অ্যাডভেঞ্চারের আশায় মনের ভিতর …

কামরুল ইসলাম শিমুল ।। . আমরা হলাম শিক্ষক সমাজ জাতির কারিগর জ্ঞানের আলো জ্বালাই ভবে সারা জীবন ভর। . আমরা বানাই ডাক্তার-উকিল পুলিশ কিংবা নেতা, আমরা বানাই লেখক-কবি শিল্পী অভিনেতা। . আমরা ছাড়া বর্ণমালা কাঁদবে বারো মাস, আমরা ছাড়া হবে নাতো জ্ঞান ফসলের চাষ। . হাতে খঁড়ি দিয়ে শিখাই মানুষ হবার পণ, সেই শিক্ষককে কেন ভাবো কর্মচারী জন। . কর্মচারী …

কামরুল আহসান ।। আমার বেশ মনে পড়ে কোন একদিন পাহাড় হতে চেয়েছিলাম। কোন একদিন নদী! কোন একদিন বৃষ্টি হতে চেয়ে পড়েছি সূর্যের রোষানলে। আবার; মেঘ হতে চেয়ে আছড়ে পড়েছি পাহাড়ের গায়ে। কোন একদিন; দমকা হাওয়া হতে চেয়ে, পথ হারিয়েছি সমুদ্রের পথে। কোন একদিন ঘাস হতে চেয়েছি আলের ধারে জোনাক ফুল ঝি ঝি পোকার গুঞ্জন চাঁদের মাদকতা ও হতে চেয়েছিলাম কোন …

শামীম রেজা ।। শহরের আজ বেজায় অসুখ! তীব্র যন্ত্রণায় কাঁদছে, মাঝরাতের বেশ্যারা বিকৃত মস্তিষ্কগুলোর অবিরত ধর্ষণে। অবৈধ বীর্যের অনাকাঙ্ক্ষিত জীবনগুলোর পাপ কোথায়? জীবন কখনো পড়ে থাকে ডাস্টবিন বা ময়লার স্তুপে; নিষ্পাপ প্রাণগুলোর অধিকার শুন্যে হাহাকার করে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে কোটিবার। তাদের অসার আহাজারি ভর্ৎসনা করছে প্রতিক্ষণে পরিচিত সমাজকে। তাতে কি আসে যায়? সমাজ চলছে আশ্চর্যজনকভাবে নিজ গতিতে! ফুটপাতের ধুলিতে শুয়ে আছে- …

মোহাম্মদ নূরুল্লাহ্ : ভাদ্রের নিশিতে মনে যদি পড়ে যায় তোমার নয়ন যুগল দোষিবে কি আমায় বিনা দোষে। ভাদ্রপা লিখেছিলেন হাজার বছর আগে বিরহের গানগুলো এই ভাদ্রে। দুঃখ ভরা মন নিয়ে বিরহিনী ডাহুক ডেকে যায় প্রেমিককে। কী মান অভিমান কে জানে!! ক্লান্ত,শ্রান্ত ডাহুক বিরহিনীর ডাকে সাড়া দেয় অবশেষে। ভাদ্রের এ সময়ে পথিক হারায়ে পথ দিশেহারা হয়ে ঘোরে বিপথে। ভাদ্রের এই ক্ষণে: …

বশিরুজ্জামান বশির ।। মনে নেই কতদিন তোমার আমার একসাথে কীর্তনখোলা দেখা হয় না; একযুগ আগেও তুমি আমি একসাথে কীর্তনখোলার চরে কাদা মেখে দড়গি মাছ আর আমাদের বেঁচে থাকার স্বপ্নগুলো নদীর জলে ধুয়ে দেখতাম। অথচ আজ সেই নদী নেই, চর নেই চরের মানুষগুলো অর্থলোভীদের কারণে ঘরছাড়া। হাইব্রিড উন্নয়ন প্রতিযোগিতায় নদী এখন অবৈধ কলকারখানার দখলে নদী মরে যায় আছিয়ার সেই প্রিয় কীর্তনখোলা …

মোঃ জাফরুল ইসলাম ।। আমরা জানি প্রত্যেকটি শিশু অনন্য, প্রত্যেক শিশুরই রয়েছে নিজের মতো একটি কল্পনার জগৎ। আমার ৬+ বছর বয়সী ছেলে নাওয়াল (তাহমিদ) কে  পড়া-লেখা শিখতে হবে, তাই ২০২১ খ্রি. প্রথম শ্রেণিতে ভর্তি করা হয়েছে বরিশাল শহরের সিসটারস ডে সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। বিদ্যালয়টির নাম শুনেই সে বলল, এটাতো ইংরেজি নাম। সিসটার মানেতো বোন। তার বড় বোন তাকিয়া-কে  সে দিদিয়া …

আমির হোসেন ।। বিশাল মেঘনার ওপারে চানপুরের চর গ্রামের উঁচু তাল গাছটির মাথা ছুঁয়ে পটে যাচ্ছিল জৈষ্ঠ্যের সূর্যটি। অস্তগামী সূর্যের লাল ছায়াটি প্রলম্বিত হতে হতে সমুদ্রসম মেঘনার বিপুল জলরাশির উপর নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে একেবারে পূর্ব তীরের কাছাকাছি জেগে উঠা লালপুরের চরের জলসীমা স্পর্শ করেছে। এ চরের পূর্ব দিকে মেঘনার একটি খাঁড়ি। এরপর লালপুর গ্রাম। মেঘনার এপার ওপার জলের উপর আড়াআড়িভাবে …

আছিব আকন ।। . আমি স্বাধীন দেশ গড়তে চাই আমি বঙ্গবন্ধুর ভাষণ শুনতে চাই সোনার দেশ গড়তে চাই আমি নজরুলের বিদ্রোহী সংগীত শুনতে চাই আমি স্বাধীনতা রক্ষা করতে চাই আমি স্বাধীনতার সুফল পেতে চাই আমি বাংলা ভাষায় কথা বলে যাই আমি বীরের আহ্বানে রাজপথে যাই আমি বাংলাদেশকে শত্রু মুক্ত করতে চাই আমি রাজপথে শহীদ হতে চাই আমি লাল সবুজ পতাকা …